人觉得他在炫耀“在青楼里很受欢迎”，是个“薄情郎”。你要是真这么读，就完全错了——这句诗里没有半点炫耀，全是自嘲和悔恨，是对过往的狠狠反思。
“十年一觉扬州梦”——“十年”不是真的十年，是说他在扬州和后来外放的那些年，跟做了场梦似的；“梦”不是美梦，是“糊涂梦”——他觉得那几年太糊涂了，明明有理想，却天天躲在温柔乡里，浪费了时间，错过了机会。
“赢得青楼薄幸名”——“赢得”不是“得意地得到”，是“无奈地落得”；“薄幸名”是说歌妓们觉得他“薄情”——他当年跟歌妓往来，虽然有怜惜，最后还是因为调任、贬官，一个个离开了她们，没能兑现“以后常来看你”的承诺，所以落了个“薄情”的名声。
他真正悔恨的，不是“薄情”，是浪费了光阴，没干成正事。他在诗里没说，但我们能想到：他写这句诗的时候，肯定想起了爷爷杜佑的《通典》，想起了年轻时写的《战论》，想起了“削平藩镇”的理想——那些才是他真正想“赢得”的，最后呢？赢得了一个“青楼薄幸名”，多讽刺啊！
有次他跟李商隐聊天，说起扬州的日子，他叹了口气：“那时候我总觉得，躲几年就好了，等风头过了，就能回长安干实事。现在才明白，日子一混就过去了，理想也跟着磨没了。”李商隐拍了拍他的肩膀：“你别这么说，你在黄州建学堂、在池州禁佛寺，不也是在干实事吗？”
杜牧摇摇头：“那不一样，那些都是小事，我想干的是大事，是能让国家变好的事。可现在……”话没说完，就端起酒杯喝了一口，眼神里满是怅惘。
杜牧的“反思”从来不是针对歌妓，是针对自己——恨当年不够坚定，恨被现实打垮后就选择逃避，恨没能守住初心。这种反思，比任何“深情”的表白都更真实，也更动人。
而且他对歌妓的“薄情”，其实是身不由己。晚唐的官员调动频繁，他今天在扬州，明天可能就被调到黄州，后天又被调到池州，根本没办法稳定下来。他不是故意要“薄情”，是现实不允许他“深情”——他连自己的命运都掌控不了，怎么给歌妓们承诺？
就像他写的《赠别》里的“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，他不是不想惜别，是没办法——他得走，得去新的地方任职，只能让蜡烛“替人垂泪”。这种身不由己的“薄情”，比故意的“薄情”，更让人心疼。
矛盾背后：他不是“完美君子”，是有血有肉的真人
聊到这儿，可能会觉得杜牧很矛盾：一边是“风流”的浪荡子，一边是“深情”的反思者；一边想逃避现实，一边又放不下理想。可正是这种矛盾，才让杜牧变得真实——他不是诗里的“完美君子”，也不是传说中的“渣男”，是个有血有肉的真人，跟我们一样，会在理想和现实之间纠结，会在挫折面前退缩，会在后来的日子里反思自己的过错。
晚唐那会儿，好多文人要么装清高，天天说“不为五斗米折腰”，却啥实事都不干；要么就彻底堕落，跟着贪官一起捞钱，早就忘了自己的初心。杜牧不一样——他没装清高，该喝酒喝酒，该跟歌妓往来就往来；但他也没堕落，心里始终惦记着“为百姓做事”，在地方上干了不少实事，就算反思自己“浪费光阴”，也不是为了后悔而后悔，是为了提醒自己“以后别再这样了”。
他的矛盾，其实是晚唐文人的普遍困境：一方面，他们读了很多书，知道“家国天下”的道理，想干一番大事业；另一方面，晚唐的党争、腐败、藩镇割据，又让他们的理想根本没办法实现。他们就像被困在笼子里的鸟，想飞却飞不出去，在笼子里扑腾，有时候扑腾累了，就想找个地方歇一歇——杜牧的“风流”，就是那个“歇一歇”的地方。
但杜牧比很多文人强的是，他没在“歇一歇”的地方一直待下去。他后来回到长安当中书舍人，虽然对朝政失望，但还是没放弃——他起草诏令的时候，会尽量为百姓着想；