所以说杜牧的“风流”，跟那些纯粹的浪荡子不一样。他跟歌妓往来，有欣赏，有怜惜，有共情，是把她们当成“有感情的人”，而不是“供人取乐的玩意儿”。这种“风流”里的温度，才是最难得的。
风流的底色：理想碎了，只能躲进温柔乡
话又说回来，杜牧好好的一个名门之后，26岁就中了进士，满脑子想的是“削平藩镇、收复河湟”，怎么就跑到扬州当起了“风流才子”？其实他的风流，更像是“逃避”——现实太硬，理想太脆，一碰就碎，他只能躲进温柔乡，找点儿暂时的慰藉。
先回忆下他当时的处境：他刚在长安当了没几年校书郎，就因为替牛僧孺说话，被李德裕排挤出京，派到扬州当淮南节度使的幕僚。这个职位说好听点是“幕僚”，说难听点就是个“打杂的”，天天帮节度使写文书、处理琐事，根本没机会参与军国大事，更别说实现“削藩”的理想了。
有次他跟着节度使去视察军队，看着士兵们训练松散，武器都生锈了，心里急得慌，就跟节度使建议：“得赶紧整顿军队，不然真遇到藩镇作乱，根本抵挡不住！”节度使摆摆手：“知道了知道了，你一个幕僚，别管这么多。”
杜牧碰了一鼻子灰，心里又气又委屈——他爷爷杜佑是当过宰相的人，家里的万卷书教他要“为百姓做事”，现在他连提个建议都没人听，跟个闲人似的。晚上他跟朋友去秦淮河上喝酒，看着画舫里的歌声、灯影，觉得特别无力：“我空有一身本事，却连半点实事都做不了，活着还有什么意思？”
朋友劝他：“别这么较真，扬州这么好，你就好好享受几天，别想那些烦心事了。”杜牧没说话，一杯接一杯地喝酒——他知道朋友说得对，他心里的理想，就像一根刺，拔不掉，又疼得慌。
从那以后，他就常去跟歌妓往来——不是因为喜欢玩乐，是因为在歌妓面前，他不用假装“有抱负的文人”，不用想“藩镇怎么削、河湟怎么收”，可以暂时忘了不得志。歌妓们唱的曲子，虽然多是情爱之事，却能让他暂时平静下来；跟她们聊天，不用聊官场、聊党争，聊些家长里短，反而觉得踏实。
有次他跟一个老歌妓聊天，老歌妓说：“我年轻的时候也想当个正经人家的媳妇，可家里穷，没办法才做了这行。现在老了，唱不动了，就想攒点钱，回老家买个小院子，种种菜。”杜牧听完，心里酸酸的——他跟这个老歌妓，其实有点像：都有“小理想”，都被现实逼得只能将就。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第五十四章杜牧:温柔乡里藏着理想碎掉的疼(第2/2页)
他后来写
“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”，
这里的“落魄”才是关键——不是“潇洒”，是“落魄”；不是主动想“载酒行”，是没办法才“载酒行”。那些“楚腰纤细”的歌妓，更像是他在落魄时找到的“临时港湾”，能让他暂时忘了理想的破碎，忘了现实的冰冷。
读他在扬州写的诗，就会发现：表面上是“风流”，可字里行间总透着股子淡淡的愁。比如《寄扬州韩绰判官》：
“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”
看起来是问朋友“你在哪教歌妓吹箫”，其实是在怀念扬州的日子——不是怀念歌妓，是怀念那段能暂时逃避现实的时光。
“薄幸名”里的深情：不是炫耀，是狠狠的反思
杜牧离开扬州后，过了好几年，写了首《遣怀》，里面有句
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。
就是这句诗，让好多