诊室里的早餐疑问
消毒水的气味漫过白大褂袖口时，我正盯着候诊屏上跳动的绿色字体出神。
第七诊室的门被推开，穿蓝条纹病号服的大爷扶着门框出来，我捏了捏手里皱巴巴的挂号单，塑料边缘硌得指腹麻。
“下一位。”
诊室里的声音带着听诊器特有的金属质感，我推门进去时，正看见穿白大褂的女人把病历本摞成整齐的一叠。
阳光从百叶窗缝里斜切进来，在她胸前的铭牌上投下细长的影子——周明慧，消化内科主任医师。
“坐。”
她推过来一次性纸杯，饮水机的咕嘟声在安静的房间里格外清晰，“哪里不舒服？”
我攥着纸杯的手指突然收紧，冷水透过薄薄的纸壁渗进来，凉得像今早从冰箱里拿出来的那盒酸奶。
玻璃桌面反射着顶灯的光，我看见自己的影子张了张嘴，才现声音比预想中要小：“也不算不舒服，就是……有点担心。”
周医生转着手里的笔，金属笔尖在桌面上轻点出规律的节奏：“担心什么？”
“我今天早上七点半醒的，”
我数着纸杯上的褶皱，那些螺旋状的纹路让我想起酸奶盒上的刻度，“起来就喝了酸奶，没吃别的。
到现在快九点半了，算下来大概喝了四百毫升。”
笔尖停顿了半秒。
她抬眼看过来时，我才注意到她的睫毛很长，垂下来的时候能遮住瞳孔里的光。
“是常温的还是冷藏的？”
“冷藏的，”
我赶紧补充，“就从冰箱里拿出来直接喝的，没加热。”
诊室窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近又慢慢消失。
周医生翻开新的病历本，笔尖划过纸张的沙沙声里，我听见自己的心跳撞在肋骨上——就像每次空腹喝太多冷饮时，肚子里那种沉甸甸的坠痛感。
“平时肠胃怎么样？”
她的笔停在“既往病史”
那一栏，“有没有经常胃痛或者腹泻？”
我摇摇头，视线落在她白大褂口袋里露出的半截体温计上。
塑料外壳是淡蓝色的，和医院走廊的扶手一个颜色。
“应该还行吧，就是有时候吃太凉的会有点胀气。”
“四百毫升是多少？”
她突然问，“是那种小盒的，还是家庭装的大桶？”
“是两盒两百毫升的，”
我比划着长方形的形状，“就是市里常见的那种，原味的，没放糖。”
说到这里突然想起什么，赶紧补充，“哦对了，是无糖的，加了代糖的那种。”
周医生的笔在纸上写了几个字，我辨认出“代糖”
两个字被圈了起来。
“空腹喝这么多冷藏的，有没有觉得肚子胀？”
她的手指在桌面上敲了敲，“或者隐隐约约有点疼？”
“好像……有一点，”
我摸着自己的肚子，掌心下的皮肤还带着从外面带进来的热气，“就是感觉有点沉，像揣了个冰袋。
刚才来医院的路上，地铁晃得厉害，有点恶心。”
她站起身来，白大褂下摆扫过椅子腿，出布料摩擦的轻响。
“躺到床上去，我看看。”
检查床的皮革面凉得惊人，我掀开外套躺上去时，听见金属床架出吱呀的声响。
周医生戴手套的动作很轻，橡胶手套互相摩擦的声音让我想起撕开酸奶盒封口时的动静。
“放松，”
她的手掌按在我的肚脐上方，温热的触感透过薄薄的毛衣渗进来，“这里疼吗？”
我摇摇头。
她的手指慢慢往下移，按压的力度很轻，像羽毛落在皮肤上。
当指尖碰到右下腹时，我忍不住瑟缩了一下。
“这里有点感觉？”
“嗯，”
我盯着天花板上的输液架，金属钩子在光线下闪着冷光，“有点胀，像有气在里面转。”
她收回手，摘下手套扔进垃圾桶的动作干脆利落。
“酸奶本身是好东西，”
坐回椅子上时，她拉开抽屉拿出一包益生菌的样品，“含有益生菌，对肠道菌群有好处。
但问题不在酸奶本身，在时间和量。”
我接过样品袋，铝箔包装上印着密密麻麻的小字。
“是因为空腹吗？”
“空腹只是一方面，”
她用马克笔在病历本上画了个简单的消化系统示意图，胃的位置被圈了个红圈，“人体经过一晚上的消化，早上胃里是空的，胃酸浓度比较高。
这时候突然喝进大量冷饮，第一是温度刺激，第二是胃酸会杀死一部分益生菌，让酸奶的效果打折扣。”
我想起今早喝第一口时的感觉，冰凉的液体滑过喉咙时，食道里像被冰锥刺了一下。
当时只觉得清爽，现在回想起来，胃里确实从那时起就有点隐隐的不舒服。
“四百毫升是什么概