方舟之约
林方舟第一次见到顾洪渊，是在城郊的自然博物馆“方舟展厅”。初夏的蝉鸣漫过玻璃穹顶，她蹲在按比例还原的诺亚方舟模型前，指尖刚触到“透光处高一肘”的标注线，身后就传来带着厚重感的声音：“这个模型的隔间比例有偏差，按《创世记》6:16记载，方舟分上中下三层，每层高度应均等，你看这里的中层明显矮了半肘。”
她回头，撞进一双盛着沉静光的眼。男人穿件深卡其色工装服，裤脚沾着些许泥土，怀里抱着本翻旧的《圣经植物志》，书脊上贴着张泛黄的经文卡片，写着“我却要与你立约”。“我叫顾洪渊，”他指了指模型的中层隔间，“你是来做‘方舟与生命保全’研究的？看你反复测量透光处高度，像是在找经文与现实的契合点。”
林方舟愣住。作为环境科学专业的研究生，她最近总陷在科研困境里——主导的“濒危物种基因库”项目因资金短缺停滞，合作的保护区抱怨“光有理论没用”；整理文献时，看到诺亚方舟“每样两个保全生命”的记载，却被导师斥为“宗教神话，无科研价值”；连父母都劝她“别钻牛角尖，先拿到学位再说”。她像艘在迷雾里打转的船，直到上周在教堂听到牧师讲《创世记》6章，那句“好在你那里保全生命”像盏航灯，才让她来这处展厅找“生命传承”的灵感，却没想过会遇到这样一个人。
“我叫林方舟，”她攥紧手里的卷尺，指尖沁出细汗，“我只是不明白，为什么‘保全生命’的真理，到了今天反而被质疑？就像我想为濒危物种留条后路，却连让导师认可都做不到。”
顾洪渊把《圣经植物志》放在展厅的休息凳上，从背包里取出一张手绘的方舟结构图，上面用红笔标注着经文出处，连“各样食物积蓄”的储存位置都标注得清晰。“你看这张图，”他指着透光处，“神吩咐留透光处，不只是为了采光，更是为了让挪亚看见外面的天地，知道立约的应许不会落空。”他翻开书，指着里面的植物标本，“我在保护区工作了八年，去年干旱时，我们靠‘每样种子留两份’的方法，保住了三种濒危植物——这不是神话，是‘保全生命’的智慧，和诺亚方舟的真理本质相通。”
他的话像清泉漫过干涸的土地，慢慢化解了林方舟心里的焦虑。那天他们在展厅待了一下午，阳光从穹顶移到墙面，方舟模型的影子在地面上慢慢拉长。她说起为项目奔波的日子：跑了十几家企业拉赞助，却都被以“短期无收益”拒绝；深夜在实验室培育种子，看着幼苗枯萎时忍不住掉眼泪。顾洪渊则讲起他的经历——五年前保护区遭遇山洪，他抱着种子库的样本在临时帐篷里守了三天，靠“神必保全”的信念撑到救援；有次发现某种昆虫只剩最后两只，他仿照“每样两个”的方式搭建繁殖箱，现在这种昆虫已恢复到上百只。“你看那个玻璃柜里的蝴蝶，”他指着展厅的标本柜，“三年前只剩一对，现在它们的后代已经能在保护区里自由飞舞——神既然吩咐挪亚保全生命，就不会让我们的努力白费。”
“下周保护区要办‘生命方舟’科普活动，”顾洪渊收拾图纸时忽然说，“会展示我们培育的濒危物种，现场还会按经文还原方舟的食物储存区。你要是有空，来帮忙做讲解吧，或许能让更多人看见‘保全生命’的意义。”
林方舟犹豫了两天。直到周五晚上，她在实验室翻看培育成功的种子样本，想起牧师说的“每一份生命，都是神立约的见证”，忽然想起《创世记》6:19的“每样两个，要到你那里，好保全生命”。于是周六清晨，她带着项目计划书，走进了保护区。
科普活动的现场格外热闹，林方舟站在“种子储存区”前，指着一排排贴着标签的种子瓶说：“这些种子就像诺亚方舟里的活物，每一份都承载着生命延续的希望。神让挪亚收集每样两个，是要他守住生命的根基；我们今天保护濒危物种，也是在守住神赐给我们的生命之约。”台下的观众里，竟有一位之前拒绝她赞助的企业老板，主动上前说：“你的理念让我感动，我愿意资助你的基因库项目。”
从那以后，林方舟成了保护区的常客。她会在周末跟着顾洪渊监测物种，把环境科学的专业知识用在保护工作里；顾洪渊则会陪她修改项目计划书，用“方舟立约”的真理帮她完善方案。他们的相处像方舟的榫卯，在彼此的生命里精准咬合，每一个瞬间都藏着神的预备。
深秋的时候，