同行之约
苏以诺第一次见到顾挪亚，是在古城南隅的木作工坊。暮春的细雨打湿了雕花木门，她抱着祖父留下的旧木匣站在柜台前，看着男人正用刨子打磨一块歌斐木，木屑带着淡淡的松香气，在空气中漫开温柔的雾。
“这木匣的榫卯是明代样式，”他头也没抬，声音裹着老木头的温软，“你祖父是木工匠人？里面装的是《创世记》手稿吧，我闻着有松香和油墨的混合味。”
苏以诺愣住。作为宗教学研究者，她这次来古城是为了考证“以诺与神同行”的文献记载，却没想过这人能一眼看穿木匣的来历。更让她意外的是，工坊的墙上挂着一幅装裱的经文拓片，墨迹斑驳却字字清晰——“以诺与神同行，神将他取去，他就不在世了”。
“您也信这个？”她指着拓片，指尖还沾着木匣上的木屑。
顾挪亚终于抬头，眼底映着窗外的雨光，像盛着一汪浅湖。“我爷爷是老木匠，”他放下刨子，从抽屉里取出一块打磨好的歌斐木，“这拓片是他临终前给我的，说木作要‘依榫卯同行’，人要‘与神同行’，就像挪亚造方舟，按神的吩咐而行，从不会偏差。”
她没接话。最近研究“世代传承与神同行”课题时，总陷入困惑——现代人总说“自主生活”，却鲜少提“与神同行”；整理以诺、挪亚的文献时，发现他们“生儿养女”的同时，从未停止与神同行的脚步，可现在很多人却把“繁衍”与“信仰”拆分成两件事。她像块没找到榫卯的木料，在传统与现代的夹缝里找不到支撑，直到上周在教堂听到牧师讲《创世记》5章，那句“以诺生儿养女，仍与神同行”像道微光，才让她来这家以“方舟木作”闻名的工坊，想从木作里寻得“同行”的奥秘，却没想过会遇到这样一个人。
“我叫苏以诺，”她轻声回应，指尖捏着木匣的边缘微微用力，“我只是不明白，为什么现在的人很难像以诺、挪亚那样，既生儿养女，又与神同行？难道繁衍后代，不能和信仰传承一起走吗？”
顾挪亚把歌斐木放在工作台上，从书架上取出一本泛黄的《木作笔记》，里面夹着张祖父手绘的方舟图纸。“你看这方舟的榫卯，”他指着图纸，“每一块木料都有对应的位置，少一块都不行——就像‘与神同行’和‘生儿养女’，不是对立的，是像榫卯一样咬合的。以诺生儿养女三百年，仍与神同行，是因为他知道，繁衍不只是传递血脉，更是传递‘与神同行’的信仰；挪亚造方舟时，也带着家人一起顺服，这才是真正的‘世代传承’。”
他的话像细雨浸润木料，慢慢软化了苏以诺心里的焦虑。那天他们在工坊待了一下午，雨停后阳光透过窗棂，在方舟图纸上投下细碎的光。她说起研究中的难处：为了找“以诺后代与神同行”的记载，翻遍十几本古籍；采访现代家庭时，很多人说“养孩子已经够累，没时间谈信仰”。顾挪亚则讲起工坊的过往——爷爷当年造祭祀用的木鼎，坚持“每凿一刀都祷告”，说“木作要荣耀神，养孩子更要荣耀神”；父亲接手工坊后，在每个木作成品的内侧，都刻上“与神同行”的小字，说“要让使用者记得，生活里处处能与神同行”。“你看那个木碗，”他指着展柜，“是我给女儿做的，内侧刻着‘挪亚的信实’，等她长大，我会告诉她挪亚造方舟的故事，让她知道信仰要像木料的纹理，刻在生命里。”
“下周我要造一艘迷你方舟模型，”顾挪亚收拾工具时忽然说，“用歌斐木，按《创世记》6章的尺寸比例缩小，会刻上‘你要用歌斐木造一只方舟’。你要是有空，来帮忙打磨吧，或许能在木作里，找到你要的‘同行’答案。”
苏以诺犹豫了两天。直到周五晚上，她在整理祖父的手稿时，看到里面夹着一张老照片——祖父抱着年幼的父亲，在工坊前举着刻有“以诺同行”的木牌。她忽然想起《创世记》6:9的“挪亚是个义人，在当时的世代是个完全人。挪亚与神同行”，或许“与神同行”从来不是抽象的概念，是像木作一样，在日常里一点点打磨，在繁衍中一代代传递。于是周六清晨，她带着祖父的手稿，走进了木作工坊。
工坊的工作台上，已经放好了切割好的歌斐木。顾挪亚递给她一把细砂纸：“打磨歌斐木要顺着纹理，不能急，就像‘与神同行’，要顺着神的带领，不能按自己的意思来。”苏以诺接过砂纸，轻轻打磨着