肢体之约
温以宁第一次见到顾砚舟，是在市残疾人康复中心的手工坊。暮春的阳光透过落地窗，在拼布台上洒下细碎的光斑，她正拿着剪刀裁剪碎花布，指尖刚触到一块残缺的蕾丝，身后就传来温润如棉的声音：“这块蕾丝的纹路适合做装饰边，虽然缺了角，但补在拼布的右下角，反而能遮住布面的跳线。”
她回头，撞进一双盛着柔光的眼。男人穿件浅灰色针织衫，左手戴着定制的辅助手套，手里捧着本摊开的《哥林多前书》，书页停在“神随自己的意思把肢体俱各安排在身上了”那一节。“我叫顾砚舟，”他指了指她手里的布料，“你是来做康复辅助手工的？看你剪布的手法，像是第一次接触拼布。”
温以宁愣住。作为康复中心的新社工，她最近总陷在无力感里——帮一位脑瘫患儿做手部训练，孩子却因急躁咬了她的手；陪一位截肢老人学编织，老人却摔了毛线团说“我这种废人学了也没用”；连护士长都劝她“别太投入，有些患者的心理障碍很难突破”。她像块没拼完整的布，在他人的绝望里找不到拼接的方向，直到上周在教堂听到牧师讲《哥林多前书》12章，那句“肢体彼此相顾”像道微光，才让她来手工坊试试用手工辅助康复，却没想过会遇到这样一个人。
“我叫温以宁，”她声音轻得像落在布上的针脚，“我只是不明白，为什么有些肢体的残缺，会让人心也跟着残缺？就像我想帮他们找回生活的勇气，却连让他们拿起针线都做不到。”
顾砚舟放下圣经，从帆布包里取出一块拼布成品——蓝色的底布上，用不同颜色的碎布拼出了“肢体”两个字，其中“体”字的撇画，正是用一块残缺的牛仔布补缀而成。“你看这块拼布，”他指着残缺的牛仔布，“它单独看是不完整的，但拼在‘体’字里，反而成了最特别的一笔。就像经文里说的，‘神配搭这身子，把加倍的体面给那有缺欠的肢体’——残缺不是瑕疵，是神为了让肢体彼此需要、彼此顾念而设的美意。”
他的话像温水浸过棉布，慢慢软化了温以宁心里的焦虑。那天他们在手工坊待了一下午，阳光从落地窗移到墙角，缝纫机的嗡鸣伴着经文的低语，在空气中织成温柔的网。她说起康复工作里的难处：为了让一位失语患者开口，每天陪他读儿歌；为了帮一位自闭症少年建立信任，连续两周只做他喜欢的折纸。顾砚舟则讲起他的经历——十年前因车祸失去左手的部分功能，曾躲在房间里三个月不愿出门，直到牧师拿着《哥林多前书》15章来探望，说“神随自己的意思给人形体，每一种形体都有祂的用处”，他才慢慢走出阴影，学会用辅助工具做手工，还成了康复中心的志愿者。“你看那个做陶艺的大叔，”他指着隔壁工作室，“他之前因工伤失去右手，现在用左手拉坯，做的陶器比健全人还精致——神从不会让任何一个肢体失去价值。”
“下周手工坊要办‘肢体之光’作品展，”顾砚舟收拾布料时忽然说，“会展出患者们的手工成品，墙上会挂‘免得身上分门别类，总要肢体彼此相顾’的经文。你要是有空，来帮忙布置吧，或许能看到他们不一样的一面。”
温以宁犹豫了两天。直到周五晚上，她在宿舍整理康复笔记，看到那位脑瘫患儿偷偷夹在笔记本里的纸星星——星星的角虽然歪歪扭扭，却每一个都折得格外认真。她忽然想起《哥林多前书》12章的“神随自己的意思把肢体俱各安排在身上了”，或许那些“有缺欠”的肢体，只是需要有人看见他们被神赋予的“加倍体面”。于是周六清晨，她带着彩色的丝带，走进了手工坊。
作品展的布置格外温馨，每张展台前都贴着患者的手工故事。顾砚舟带着温以宁走到一张拼布前，上面用碎布拼出了一片星空，其中一颗星星用的是那位截肢老人织的毛线片。“老人之前总说自己没用，”顾砚舟轻声说，“直到我们让她试着用毛线织星星，她才发现，即使少了一条腿，她的手依然能创造美好。”
温以宁看着展台上的作品，忽然看到那位自闭症少年的折纸——整整一百只千纸鹤，每只鹤的翅膀上都用铅笔写着“谢谢”。少年的妈妈站在旁边，红着眼眶说：“他从来没跟人说过谢谢，这次却主动要在纸鹤上写，说谢谢温社工陪他折纸。”温以宁的心里忽然涌起暖流，她忽然明白，自己之前太执着于“改变残缺”，却忘了要先看见“残缺中的美好”——就像拼布需要不同的碎布才能完整，身体的肢体也需要彼此顾念才能彰显神的设计。