建立之约
苏慕言第一次见到顾砚深，是在古城的钟表修复工坊。深冬的雪粒敲打着雕花玻璃窗，她抱着祖父留下的旧座钟站在柜台前，看着男人正用镊子夹起一枚极小的齿轮，指尖稳得像握着不会流逝的时光，钟摆滴答的声音混着雪声，在空气中漫开淡淡的暖意。
“这钟的擒纵机构磨损严重，”他头也没抬，声音裹着老木头的温软，“是1920年的德国赫姆勒款，你祖父是钟表匠？”
苏慕言愣住。她是市博物馆的文物修复师，这次来古城是为了找匹配的老式钟表零件，却没想过这人能一眼看出座钟的来历。更让她意外的是，工坊的墙上挂着一幅装裱的经文拓片，墨迹斑驳却字字清晰——“成就的是耶和华，造作为要建立的也是耶和华，耶和华是他的名”。
“您也信这个？”她指着拓片，指尖还沾着座钟上的铜锈。
顾砚深终于抬头，眼底映着窗外的雪光，像盛着一汪浅湖。“我爷爷是传教士，”他放下镊子，从抽屉里取出一个锦盒，里面躺着几枚泛黄的齿轮，“这拓片是他临终前给我的，说钟表的齿轮有定数，人的生命也有‘建立’的时序，就像神用智慧建立世界，从不会错乱。”
她没接话。最近修复馆里的一批古钟时，总遇到莫名的挫败——有的齿轮咬合处磨损到无法辨认，有的表盘刻度被岁月磨平，就像她自己的生活，三十岁的年纪，事业刚起步，父母却总催着她“先顾好自己的人生”，让她觉得像被拨错了发条的钟，走得又急又乱。
“下周我要去山里修一座老教堂的钟，”顾砚深忽然说，“那钟是1903年从瑞士运过来的，钟摆上刻着‘耶和华用能力创造大地’，你要是有空，可以一起去。或许你能从那座钟里，找到你想要的答案。”
苏慕言犹豫了五天。直到周五晚上，她在修复室整理祖父的《钟表修复笔记》，看到扉页上写的“修复钟表，是重建时光的秩序”，忽然想起《耶利米书》里的句子——“用智慧建立世界，用聪明铺张穹苍”。于是周六清晨，她裹紧羽绒服，坐上了顾砚深的旧越野车。
山里的雪比城里大，老教堂藏在一片松树林里，红砖墙爬满藤蔓，教堂的钟挂在钟楼顶层，钟摆上的经文在雪光下泛着柔和的光。顾砚深踩着吱呀作响的木梯上去，苏慕言则留在下面，仰头看着钟摆上的“耶和华用能力创造大地”，忽然觉得那些曾经让她焦虑的事，像被雪覆盖的脚印，慢慢变得模糊。
“这钟的配重坏了，”顾砚深从梯子上下来，手里拿着一个生锈的铁砣，“得去镇上找铁匠重新打一个。”
他们在镇上的小饭馆吃了碗热汤面，店主是对年过七旬的老夫妻，听说他们是来修教堂钟的，非要给他们装两个卤蛋。“那钟啊，”老爷爷喝着酒说，“我小时候听它报时，现在我孙子都能打酱油了，它还在走。神造的东西就是不一样，能经得起时光磨。”
苏慕言看着老爷爷布满皱纹的脸，忽然想起《但以理书》里的句子——“没有将荣耀归与那手中有你气息，管理你一切行动的神”。或许所谓的“建立”，不是要靠自己打拼出什么，而是要记得，自己的气息和行动，都在神的手中，就像这教堂的钟，无论过多少年，都在神的定例里运转。
铁匠铺的师傅答应第二天把配重做好，他们便在镇上的小旅馆住了下来。晚上，顾砚深拿出一本泛黄的圣经，翻到《耶利米书》51章，轻声读给她听：“耶和华用能力创造大地，用智慧建立世界，用聪明铺张穹苍。他一发声，空中便有多水激动，他使云雾从地极上腾……”
“你说，”苏慕言打断他，“为什么人总是会急于求成？就像我总想着快点修复好古钟，快点做出成绩，却忘了钟表需要一步步拆解、清洗、组装，急不得。”
顾砚深合上书，窗外的雪还在下，路灯的光在雪地上晕开一圈暖黄。“你看这雪，”他指着窗外，“它不会因为人想快点春暖花开就停止飘落，只是按照季节的定例落下。就像神建立世界，不是一蹴而就，而是用智慧慢慢铺张——我们焦虑，是因为忘了自己的生命也在神的‘建立’时序里，急着要结果，却忽略了过程里的预备。”