那天晚上，苏慕言睡得格外安稳。第二天清晨，铁匠铺的配重做好了，他们回到老教堂，顾砚深踩着梯子把配重装好，然后拉动钟绳。“当——当——”钟声穿过松林，在雪地里回荡，像在唤醒沉睡的时光。苏慕言站在教堂门口，看着顾砚深从梯子上下来，雪落在他的肩头，像撒了层碎盐，她忽然觉得，自己心里那根紧绷的弦，终于松了下来。
从山里回来后，苏慕言和顾砚深的交集渐渐多了起来。他会在她修复古钟时，送来刚煮好的姜茶；她会在他整理祖父的经文拓片时，帮他辨别上面的字迹。他们的相处像教堂的钟声，不疾不徐，却每一声都敲在心上。
开春的时候，博物馆要举办“时光之约”钟表特展，苏慕言修复的民国座钟和顾砚深修复的教堂钟都被选入了展品。开展前一天，他们在展厅里调试钟摆，顾砚深忽然从口袋里拿出一枚银质的齿轮，递给苏慕言：“这是我爷爷修钟时用的，现在送给你。就像经文说的，神造作为要建立，我们修复钟表，也是在重建时光里的见证。”
她接过齿轮，指尖触到上面的纹路，忽然想起《耶利米书》里的“成就的是耶和华”——原来“建立”不是靠自己的能力，而是靠神的带领，就像这枚齿轮，无论过多少年，都在自己的位置上发挥作用，从不僭越。
特展开展那天，展厅里挤满了人。苏慕言和顾砚深站在教堂钟的旁边，看着观众们仰头看着钟摆上的经文，听着钟摆滴答的声音。“你知道人类繁衍的意义是什么吗？”顾砚深忽然问，声音很轻，却清晰地传到她耳朵里。
苏慕言摇摇头。
“不是简单的生命延续，”他握住她的手，手心温暖而有力，“而是传递‘被建立’的真理——让每一代人都知道，我们的生命不是偶然，而是神用智慧建立的；我们来到这个世界，不是要自己打拼出一片天，而是要在神的定例里，成为祂建立世界的一部分。”
展厅里的灯光温柔地笼罩着他们，教堂钟的钟摆上，“耶和华用能力创造大地”几个字在光线下泛着淡淡的光泽。苏慕言忽然明白，自己之前的焦虑，都是因为忘了“将荣耀归与神”——忘了自己的气息和行动都在神的手中，忘了生命的“建立”，从来都在神的时序里。
那年冬天，苏慕言和顾砚深在老教堂举行了婚礼。婚礼当天，雪又下了起来，教堂的钟声在松树林里回荡，牧师诵读着《耶利米书》里的句子：“成就的是耶和华，造作为要建立的也是耶和华，耶和华是他的名。”
苏慕言看着身边的顾砚深，忽然想起第一次在钟表工坊见到他的样子。那时她还不明白，为什么有些相遇会如此珍贵；现在她懂了，就像神用智慧建立世界，人的相遇也在神的“建立”计划里，没有偶然，只有预备。
婚后第三年，他们有了一对儿女，儿子叫“以理”，取《但以理书》中“持守真理”之意；女儿叫“智慧”，记念神的智慧如铺张的穹苍。每次带孩子们去博物馆看那两座古钟，他们都会指着钟摆上的经文，告诉孩子们：“神用能力创造大地，也用爱建立我们的家。我们繁衍后代，不是为了让自己的名字被记住，而是要让每一代人都知道，我们是神手中的器皿，要在祂的建立里，活出荣耀。”
孩子们渐渐长大，儿子成了一名文物修复师，继承了父母对“时光秩序”的守护；女儿则成了一名神学教师，专门讲解“神的建立”之道。有次女儿带学生来博物馆，站在那座教堂钟前说：“这钟之所以能运转百年，是因为它的每个齿轮都在自己的位置上；我们之所以能活出意义，是因为我们知道，自己的生命在神的建立里，从不偏差。”
古城的钟表工坊依旧矗立在时光里，钟摆滴答的声音每年都会随着季节流转，提醒着人们“建立”的真理。苏慕言和顾砚深常常坐在工坊的窗边，翻看当年那本泛黄的圣经，指尖划过“耶和华用智慧建立世界”那句经文时，总会想起初见的那个雪天——原来神早已在时光里预备了一切，让两个被祂“建立”的人，在“建立之约”里相遇，又一起把这份约，写成了跨越世代的爱的见证。