窑匠之约
温锡安第一次见到沈砚辞，是在古城的陶艺工作室。初夏的阳光透过天窗，在拉坯机旁洒下一片金辉，她正对着一团陶泥发呆，指尖刚触到湿润的泥面，就听见身后传来清润如瓷的声音：“泥料的湿度差了半成，要再醒二十分钟，拉坯时才不会开裂。”
她回头，撞进一双沉静如釉的眼。男人穿件素白亚麻衫，袖口沾着淡褐色的陶土，手里握着一把修坯刀，工作台的角落放着本摊开的《以赛亚书》，书页停在“我们是泥，你是窑匠”那一节。“我叫沈砚辞，”他指了指她面前的陶泥，“你是来学陶艺的？看你捏泥的手法，像是第一次接触。”
温锡安的指尖骤然收紧，陶泥的凉意透过指缝传来。作为出版社的宗教典籍编辑，她最近总陷在迷茫里——负责的《陶艺与信仰》丛书迟迟找不到合适的作者，组里的年轻同事都劝她“换个热门题材”；母亲催着她相亲，说“三十岁了别总抱着圣经和书稿过”。她像团没成型的陶泥，在现实的转盘上找不到方向，直到上周在教堂听到牧师讲《以赛亚书》51章，那句“我将我的话传给你，用我的手影遮蔽你”像道微光，才让她想起这家以“窑匠精神”为主题的工作室，想试着在陶艺里寻得片刻平静，却没想过会遇到这样一个人。
“我叫温锡安，”她声音轻得像陶轮转动的嗡鸣，“我只是想知道，为什么明明想把泥捏成想要的形状，却总也捏不好？就像我想做好工作、过好生活，却总做不到。”
沈砚辞放下修坯刀，从陶罐里取出一块醒好的陶泥，放在拉坯机上。随着转盘缓缓转动，他的双手轻轻覆在泥团上，指尖带着恰到好处的力道，原本松散的泥团渐渐显露出罐形的轮廓。“你看这泥，”他一边塑形一边说，“它有自己的韧性，急不得。就像经文里说的，‘我们是泥，你是窑匠’——不是我们要把自己捏成什么样，而是要顺着窑匠的手，慢慢成为祂想让我们成为的样子。”
他的话像温水浸过陶泥，慢慢软化了温锡安心里的焦虑。那天他们在工作室待了一下午，阳光从天窗移到墙角，陶轮转动的声音伴着经文的低语，在空气中织成温柔的网。她说起编辑工作里的难处：为了核对一句古经文的译文，翻遍十几本参考书；为了说服作者签约，跑了三趟外地却被婉拒。沈砚辞则讲起他与陶艺的渊源——祖父是老窑工，临终前把窑炉和一本手写的《陶艺笔记》留给了他，笔记里夹着张泛黄的纸条，写着“窑匠的手能让泥成器，神的手能让人成圣”。“三年前工作室差点倒闭，”他指着墙角的老窑炉，“那时候我连房租都交不起，整夜在窑炉前祷告，直到看到‘为要栽定诸天，立定地基’这句经文，才决定坚持下来。”
“下周我要开一窑‘经文陶罐’，”沈砚辞收拾工具时忽然说，“罐身上会刻‘你是我的百姓’这句经文，你要是有空，来帮忙修坯吧。或许你能在捏泥的过程里，找到你要的答案。”
温锡安犹豫了两天。直到周五晚上，她在书房整理《陶艺与信仰》的选题笔记，看到扉页上自己写的“从泥土里看见神的手”，忽然想起《以赛亚书》64章的“我们都是你手的工作”。于是周六清晨，她带着笔记本，走进了沈砚辞的工作室。
工作室的长桌上摆着几十块待修的陶坯，沈砚辞正用细毛笔在坯体上勾勒经文。温锡安学着他的样子，拿起修坯刀轻轻刮去坯体边缘的多余泥料，指尖偶尔碰到他的手，两人都会默契地相视一笑。“你看这陶罐的口沿，”沈砚辞指着她手里的坯体，“要修得圆润些，就像神对我们的带领，温柔却坚定。之前有个学生总把口沿修得锋利，我说‘你心里太急，手就会跟着急’，后来他慢慢祷告，手也稳了。”
温锡安忽然明白，自己之前总捏不好陶泥，是因为太想掌控结果，却忘了像窑匠对待泥土那样，带着耐心和顺服。那天她不仅学会了修坯，还在沈砚辞的指导下，捏了一个小小的十字架陶牌，背面刻上了“我将我的话传给你”。
从那以后，温锡安成了工作室的常客。她会在周末来帮忙揉泥、修坯，把编辑工作里的困惑讲给沈砚辞听；沈砚辞则会在她加班时，送来刚烤好的面包和热牛奶，陪她一起核对经文译文。他们的相处像陶泥在窑火里的蜕变，从生疏到熟稔，每一个瞬间都藏着神的预备。
盛夏的一天，温锡安终于找到了《陶艺与信仰》的