安居之约
许清和第一次见到陆天立，是在城郊的生态农场。暮春的风裹着麦浪的清香，她蹲在田埂上记录土壤数据，身后忽然传来沉稳的声音：“这片麦田的pH值偏碱，得掺些腐叶土，你手里的检测仪数值要再校准半格。”
她回头，撞进一双映着蓝天的眼。男人穿件洗得发白的工装服，裤脚沾着泥土，怀里抱着本翻旧的《土壤学》，封皮内侧夹着张泛黄的经文卡片，上面印着“创造诸天的耶和华，制造成全大地的神”。“我叫陆天立，”他指了指她脚边的采样袋，“你是市农科院的？来测耕地质量？”
许清和愣住。作为农科院的土壤研究员，她最近总陷在挫败感里——牵头的“盐碱地改良项目”遇到瓶颈，连续三个月的实验数据都不理想；合作的农户抱怨“白费功夫”，连导师都劝她“换个更容易出成果的课题”。她像株缺水的麦苗，在现实的烈日下蔫了劲头，直到上周在教堂看到墙上的经文“他创造坚定大地，并非使地荒凉，是要给人居住”，才想起这家坚持“生态种植+信仰实践”的农场，想来找找土壤改良的灵感，却没想过会遇到这样一个人。
“我叫许清和，”她攥紧手里的检测仪，指尖沁出细汗，“我只是不明白，为什么明明想让土地更肥沃，却总做不好，难道这片地真的只能荒废？”
陆天立把《土壤学》放在田埂上，弯腰抓起一把土，在手里轻轻揉搓：“你看这土，里面有草籽、有虫粪，都是活的。就像经文里说的，神创造大地是要给人居住，不是让它荒凉——我们觉得难，是因为忘了土地也有‘呼吸’的节奏。”他从口袋里掏出个小布包，里面是晒干的紫云英种子，“去年我在这片地种了紫云英，翻耕后当绿肥，土壤有机质含量涨了两个百分点。”
他的话像场及时雨，浇透了许清和心里的焦灼。那天他们在田埂上坐了一下午，夕阳把麦浪染成金红色。她说起在实验室熬到凌晨的日子，说起看到农户失望眼神时的愧疚；陆天立则讲起农场的过往——五年前这里还是片荒滩，他带着几个信徒开荒，靠手挖肩扛改良土壤，遇到旱灾时就一起祷告，终于让荒滩长出了庄稼。“你看那片苹果树，”他指着远处的果园，“刚种的时候差点被冻死，我们用稻草裹着树干，每天来查看，现在不也结果了？神既然立了地的根基，就不会让我们的努力白费。”
“下周农场要种秋播的绿肥，”陆天立收拾工具时忽然说，“你要是有空，来看看绿肥怎么改良土壤。果园的墙上刻着‘我手立了地的根基，我右手铺张诸天’，或许能帮你找到实验的方向。”
许清和犹豫了三天。直到周五晚上，她在实验室翻看之前的实验记录，看到扉页上自己写的“让每寸土地都能孕育生命”，忽然想起《以赛亚书》里的句子——“他创造坚定大地，并非使地荒凉”。于是周六清晨，她带着采样工具，坐上了去农场的公交车。
农场的果园里，几棵老苹果树枝繁叶茂，树干上果然刻着经文。陆天立正带着志愿者撒播三叶草种子，许清和蹲下身，跟着一起把种子埋进土里。“三叶草的根能固氮，”陆天立一边撒种一边说，“就像我们心里的信仰，看似看不见，却在悄悄滋养生命。之前有农户觉得种绿肥浪费时间，后来看到土壤变松了，庄稼长得好了，也跟着种起来。”
许清和忽然明白，自己之前太执着于实验室的数据，却忽略了土地真实的需求。那天她采集了改良后的土壤样本，回去后调整了实验方案，把绿肥种植纳入了盐碱地改良计划。三周后，新的实验数据出来了，土壤有机质含量明显提升，导师拿着报告，笑着说“这才是你该有的样子”。
从那以后，许清和成了农场的常客。她会在周末来帮忙干活，把实验室的新技术教给农户；陆天立则会去农科院，帮她采集田间的实时数据。他们的相处像地里的庄稼，在时光里慢慢生长，每一个瞬间都藏着对土地的热爱和对神的信靠。
盛夏的一天，农场遭遇了暴雨，刚种的玉米苗被淹了大半。农户们围着被淹的田地叹气，有人说“今年的收成又完了”。许清和看着浑浊的泥水，心里也跟着发沉。陆天立却召集大家，拿着铁锹挖排水沟：“别害怕，神既然铺张了诸天，就会看顾我们。当年荒滩都能变良田，这点雨算什么？”
那天