音带着回忆的温度，“他告诉我，草原的旱季与雨季，都是上帝定的时序——旱季让草扎根更深，雨季让草长得更茂。人类总盼着一帆风顺，却忘了，时序里的‘难’，也是恩典的一部分。”
他转头看向苏昼，眼底带着坚定的温柔：“就像你外婆说的，日晷的指针不会跳过阴影，直接指向正午；就像《诗篇》里的‘盖造他的圣所，好像高峰’，圣所的建造需要时间，我们的生命也需要在时序里打磨。那位老农的困惑，其实藏着答案——正因为上帝定了时序，旱涝之后才有丰收的盼望；正因为他信实，苦难之后才有恩典的显现。他定的不是‘一帆风顺’，是‘风雨后的应许’。”
苏昼看着陆夜专注的侧脸，看着他手中的“节气与经文”手稿，心里的困惑渐渐散去。她想起老农字条里的无奈，想起经卷里“战火中的晨光”，突然明白，“时序”不是机械的轮转，是带着应许的等待；“信实”不是消除苦难，是在苦难中坚守盼望——而上帝让她遇见陆夜，就是为了让她在叩问中，看清这份“应许”的意义。
第三章昼夜与万民的见证
为了让更多人理解“时序信实”与“万民敬拜”的意义，苏昼和陆夜一起策划了一场“昼夜之约”公益展。苏昼负责修复并展示与时间相关的文物——青铜日晷、古老自鸣钟、农事账簿，还将《诗篇》里“白昼属你，黑夜也属你”“地的一切疆界是你所立的”等句子，用书法的形式写在宣纸上；陆夜则负责整理祖父的牧会笔记、“节气与经文”手稿，还准备了多媒体演示，展现不同季节、不同地域的自然景观，让人们在文物与经文的碰撞中，感受上帝定立时序的奇妙。
开展那天，展厅里挤满了人——有文物爱好者，有教会的弟兄姊妹，有带着孩子的家长，还有不少从事农业、气象工作的人。大家围着日晷驻足，听苏昼讲述它如何丈量时光；看着“节气与经文”手稿沉思，听陆夜讲解时序里的应许。
一个穿着蓑衣的老农夫，站在“夏天和冬天是你所定的”书法前，红了眼眶：“我今年七十岁了，前几年遇到大旱，地里的庄稼全枯了，我以为这辈子都翻不了身。可去年春天又下了及时雨，收成比往年还好。以前我总抱怨上帝不公，今天看到这些，才知道他定的时序里，从来都有盼望——冬天会来，但春天也一定会到。”
苏昼走到他身边，轻声说：“我外婆常说，农夫的盼望在地里，基督徒的盼望在上帝里。《诗篇》说‘你所造的万民都要来敬拜你’，不是因为万民都一帆风顺，是因为万民都在时序里，见过他的信实——旱季的忍耐，雨季的感恩，都是敬拜。”
陆夜拿着祖父的牧会笔记走过来，翻开“战火中的晨光”那一页：“你看我祖父的记录，七十多年前的战火里，他们没有粮食，没有温暖，却在圣诞夜看到了晨光。上帝的信实，从来不是体现在‘没有苦难’，是体现在‘苦难中与我们同在’。就像这时序，黑夜再长，也会迎来白昼。”
老农夫点点头，紧紧握住笔记的边缘，像是握住了一份久违的安心。苏昼看着他的背影，又看了看身边的陆夜，心里充满了感动。她知道，这场展览不只是为了展示文物与经文，更是为了见证一个真理——上帝定立昼夜时序，是为了让我们在轮转中看见他的信实；他造万民，是为了让万民在经历中，将荣耀归给他的名。
展览过半时，一位穿着传统服饰的少数民族老人来到展柜前，盯着那本19世纪的《圣经》译本久久不愿离开。她转头对陆夜说：“这本经卷的字迹，和我祖母留下的祷告本很像！我祖母说，当年有位牧师带着经卷来我们部落，告诉我们‘天属你，地也属你’，让我们在瘟疫中守住了盼望。没想到今天还能看到这样的经卷……”
陆夜握住老人的手，眼眶湿润：“奶奶，祖父的笔记里写过，他年轻时去过很多少数民族部落，就是想让更多人知道，上帝的信实不分疆界，他的爱临到每一个他所造的人。您祖母的祷告本，和这本经卷一样，都是他信实的见证。”
老人的泪水落在经卷的封面上，却带着幸福的笑意。苏昼看着这一幕，突然明白，“昼夜之约”从来不是局限于某时某地的约定，是跨越疆界、跨越民族的应许——上帝定了白昼与黑夜，定了夏天与冬天，也定了万民都要在他的信实里，归向他的荣耀。
第四章繁衍与永恒的昼