昼夜之约
第一章日晷与旧经卷的相遇
冬至的晨光带着清冽的暖意，斜斜地洒在“时光之墟”文物修复工作室的窗台上，落在苏昼面前的青铜日晷上。日晷的指针在表盘上投下纤细的影子，随着晨光移动，像是在无声地丈量着时光的流转。苏昼指尖拂过日晷边缘的纹路，突然想起外婆生前常念的《诗篇》：“白昼属你，黑夜也属你；亮光和日头是你所预备的。”
“请问，这里能修复宗教古籍吗？”一个温润的声音从门口传来，打断了她的专注。苏昼抬头，撞进一双如冬夜星空般沉静的眼眸里——男人穿着浅灰色羊毛衫，外面套着一件黑色大衣，手里抱着一个深棕色的木盒，盒盖上刻着繁复的缠枝纹，一看便知是年代久远的物件。
“我是苏昼，这里的修复师。”她起身，指了指旁边的工作台，“您先坐，我看看古籍的破损情况。”男人将木盒放在台上，打开的瞬间，苏昼不由得屏住了呼吸——里面是一本19世纪的《圣经》译本，封面是暗红色的皮革，书页边缘泛着柔和的米黄，扉页上用钢笔写着《诗篇》第八十九章的句子：“天属你，地也属你；世界和其中所充满的，都为你所建立。”
“我叫陆夜，神学研究员。”男人的声音带着书卷气，“这是我祖父留下的经卷，他曾是教会的牧师，临终前说这书‘藏着昼夜的奥秘’。我在档案里查到，你擅长修复与‘时间’相关的文物，还研究宗教典籍，或许能看懂它的特别。”
苏昼接过经卷，指尖触到细腻的皮革封面，忽然想起工作室里那座古老的自鸣钟——钟摆每一次摆动，都像是在呼应《诗篇》里“地的一切疆界是你所立的”的笃定。她翻开经卷，发现每一页的页边都有祖父的批注，其中一页写着：“冬至日的晨光与夏至日的晚霞，都是他定的疆界；春种与秋收，都是他立的时序。”
“我外婆曾是乡村的守望者，”苏昼轻声说，“她总在日晷下给我讲昼夜的故事，说上帝定了白昼与黑夜，不是为了划分，是为了让我们在轮转中，看见他的信实。就像这日晷，指针永远跟着太阳走，从不会偏离。”
陆夜的眼底闪过一丝惊喜，随即露出温柔的笑意：“祖父的批注里，也写过类似的话。他说1943年的冬天，教会被战火波及，所有人都很恐慌，可他在圣诞夜看到晨光穿透乌云，突然明白‘夏天和冬天是你所定的’——苦难就像冬天，会来，却不会永远停留；希望就像晨光，总会在约定的时刻出现。”
晨光渐渐爬满工作台，落在经卷与日晷上，交织成温暖的光影。苏昼握着经卷，听着陆夜讲述祖父的故事，突然觉得，这场与日晷、经卷相关的相遇，是上帝的安排——让她在修复时光的工作室里，遇见一个能看懂昼夜奥秘与造物主信实的人。
第二章时序与信实的叩问
接下来的日子里，陆夜成了“时光之墟”的常客。他带来祖父的牧会笔记，与苏昼一起整理经卷里的批注，从《诗篇》“夏天和冬天是你所定的”，到笔记里“战火中的晨光”，每一次探讨，都让他们对“时序”与“信实”有了更深的理解。
这天，苏昼在修复一批民国时期的农事账簿时，发现了一张夹在里面的字条。字条是一位老农的手迹：“我种了一辈子地，见过太多旱涝灾害。《诗篇》说‘地的一切疆界是你所立的’，可为什么还会有颗粒无收的年份？若上帝真定了时序，为什么不让庄稼顺顺利利生长？”
“又在为古籍里的疑问烦恼？”陆夜的声音突然响起，他手里拿着两杯热姜茶，将其中一杯递给苏昼，“刚从图书馆过来，带了祖父收集的‘节气与经文’手稿，你看这页写的‘春分播种，是他定的应许；秋分收割，是他立的恩典’。”
苏昼接过姜茶，将字条递给他：“你看这位老农的困惑，我也常有同感。《诗篇》说‘你所造的万民都要来敬拜你’，可若上帝真的信实，为什么还要让万民经历苦难？”
陆夜读完字条，沉默了片刻，起身走到窗边，望着远处的田野。冬至后的田野里覆盖着薄霜，几棵光秃秃的果树挺立着，像是在等待春天的召唤。“我去年在西北考察时，遇到过一位老牧民。”他的声