绿皮车厢像被巨斧竖劈，地板裂缝喷出灰白雾气，沈策半截身体已悬在黑暗上方，膝盖被钢皮翻卷割得血肉模糊。
他一把抓住断口边的座椅钢腿，指节“喀”地响，却借疼稳住下坠。
对面，七岁闻昭仍站在灯火里，怀里兔子完好，耳朵雪白。
她踮脚，对他伸出小手，声音奶声奶气，却带着与年纪不符的沙哑：
“哥——哥，时间不够，耳朵给我，你就轻了。”
黑暗里，忽然升起无数细小光点，像倒飞的雪，全往女孩袖口钻。
每钻进一粒，兔子耳朵就长出一厘，而她脚下灯火退一步，黑暗便吞一尺。
沈策瞬间明白：那根本不是“闻昭”，是车票系统造出的“交换端口”。
把兔子递过去，等于把“沈执”这个身份正式留存在端口里——
从此，世界档案里，他沈策被抹除，只剩“沈执”的空白格。
而黑暗下端，传来铁链拖拽声，似有无形队列等着新名字填空。
“抱歉，我拒绝。”
沈策低吼，单手卸下手枪弹匣，用牙齿咬出最后一发子弹，把弹头在裂口钢皮上猛磕——
“当！”
火星溅进黑暗，引燃灰雾，“轰”地卷起赤红火浪，反冲力将车厢断口生生抬高一米。
他趁势翻回残厢，踉跄两步，一把扯下胸前警号，抛向女孩。
金属警号在空中旋转，映出灯火与黑暗的分界线。
“名字不换，警号给你当纪念！”
警号触及兔耳的一瞬，端口“闻昭”像被按下暂停键，灯火不再后退，黑暗不再蔓延。
取而代之的是整节车厢剧烈侧翻——
天花板砸落，座椅像骨牌折叠，窗玻璃尽碎，却没有一块碎片落地，全部被黑暗吸走。
沈策脚下一空，整个人被甩出车厢，重重滚到一处坚硬月台。
月台无灯，只有高挂的圆形站牌，荧光剥落，勉强可辨：
【SC-02·终点站·无名】
他喘着粗气爬起，右手背灼痛——
那行“车票已补·沈执”的烙字，正在自行扭曲，末尾添了新笔画，变成：
【车票已补·沈执→沈策】
箭头鲜红，像谁在backstage匆匆手动改写剧本。
几乎同时，月台广播响起，声音却来自他自己——
七岁男孩的童音，带着奶声，却用他成年后的口吻：
“旅客沈策，您已成功拒绝身份替换，获得‘守门人’候选资格。”
“守门人？”沈策皱眉。
广播继续：
“职责：在列车下一次进站前，守住断裂处，禁止任何‘无面人’越界。”
“时限：现实时间27分钟。”
“失败惩罚：您将降级为β-00，永补缺口。”
话音落