，月台尽头铁门轰隆升起，一股比夜色更黑的雾气，像潮水涌来。
雾里，密密麻麻的铜制工牌碰撞，发出冰冷叮当——
β-01、β-02……β-99，全部到齐，排队走向月台。
沈策抬头，站牌背面剥落处，竟嵌着一只旧式石英钟——
指针停在：00:27，并且不走秒。
他瞬间明白：钟等人，不走的27分钟，是他唯一拥有的现实时间。
雾最前端，无面人已经踏上月台白线，脚步无声，却每一步都在地面留下漆黑鞋印，像章盖在生死簿。
沈策抬枪，发现弹匣早空，枪身被火浪烤得变形。
他反手解下皮带扣，用钢齿在左掌划开一道血口，让血沿着指缝滴落，在月台地面飞快写下一个字——
“闻”。
血字成形的瞬间，远处传来“叮”一声轻响，像电梯到达。
紧接着，一道纤细身影，从天花板裂口缓缓降下——
闻昭。
她仍穿着负七层那件染血外套，左肩枪洞已结痂，怀里抱着旧兔子，兔子缺耳被缝了一半，露出白色骰子一角，正闪着幽蓝。
她脚尖落地，看向沈策，第一句话不是问候，而是：
“字写得不错，借我一用。”
沈策尚未反应，闻昭已抬脚踩在“闻”字上，血字瞬间被抽离地面，化作一条赤红锁链，一端缠她腕，一端射向雾潮。
锁链所过之处，无面人胸牌齐齐炸裂，黑雾被强行撕开一道缝隙。
缝隙尽头，隐约可见一截车厢残影——
正是沈策被甩出的那节绿皮车，此刻却倒挂在空中，车门大敞，像一张等人回去的巨口。
闻昭偏头，目光落在沈策右手背，看见那行“→沈策”的箭头，眉梢微挑：
“原来他们想把守门人换成你。”
“我不换。”沈策低声道。
“那就把门守好。”
闻昭抬手，把缺耳兔子抛给他，兔子在半空翻了个跟头，棉絮里骰子自动跳出，滚到他脚边——
这一次，朝上的一面，是空白。
“最后一面，留给你写。”闻昭声音轻，却带着金属冷意，“写你自己的名字，还是写我的，决定权给你。”
“写你——”沈策刚开口，地面石英钟忽然“咔哒”跳了一格：
00:26。
时间开始走动，每一秒，都有一只无面人穿过雾，逼近血链。
闻昭背对雾潮，看向倒挂车厢，轻声倒数：
“26秒，够我走到车头；26秒，也足够他们走到你。”
“沈队，写吧。”
“写完——”
“记得把耳朵撕下来，还给他们。”
话音落，她抬步，走向倒挂车厢，背影被雾与血链拉得极长，像一条通往未知的钢索。
沈策低头，看着脚边空白骰子，掌心血滴正悬在上方，将