29:56。
沈策踏出第二步，乳白水面忽然竖起一层薄如蝉翼的膜，像翻面的镜子，映出的却不是他的脸——
那是一张少年轮廓，七八岁光景，眼角下垂，嘴角却天生上扬，像哭与笑被缝在同一块皮肤上。
少年唇色苍白，一开一合，声音直接钻进沈策耳蜗：
“哥，你替我活，别忘了把名字还我。”
镜面“咔”地裂出细纹，少年影像碎成数块，每一块都拖着血线坠进水里，倒计时数字随之加速：
29:10→29:09→29:08……
沈策胸口像被重锤撞了一下，指节发紧——他记事本里缺页的童年、档案上被涂黑的亲属栏，忽然有了答案：他并非“独子”，那个双生弟弟的存在，被人连名带姓抹去了。
“……阿执？”他喃喃。
名字出口，水面“嘭”地炸起一道银白水柱，化作笔直铁轨，指向雾更深处。轨旁竖立一块锈牌：
【Transit·回程需付车票】
车票样式旋即浮现——一张空白身份证，照片处赫然是七岁时的沈策，姓名栏却写着：沈执。
倒计时再度跳动：28:00。
“想拉我顶替？”沈策冷笑，抬枪对准水柱中心，“老子不给！”
扳机扣下，枪机却卡死，像被无形的手攥住。同时，他右手背金线发烫，锁状纹路凸起，沿着血管往心脏方向爬，每爬一寸，空白身份证上就长出一个字：
沈、执、归、还、命。
第五个字成形的瞬间，沈策左胸骤然一空，仿佛有人抽走一根肋骨，他跪倒在水面，唇色瞬间惨白。
“车票拒收，即视为逃票。”
机械广播回荡，声音却换成稚童语调，“逃票者，由轨道自行填补。”
话音落，铁轨两侧升起密密麻麻的黑影，全是无面人，胸前统一戴着铜制工牌，编号序列：
SC-02-β01→SC-02-β99。
他们同时抬手，指缝渗出黑色冰晶，结成一朵朵玻璃蔷薇，花心处嵌着缩小的人脸——每一张，都是不同年龄段的“沈执”。
蔷薇被无形风卷起，花瓣利如刀片，旋转着割向沈策。
他抬臂格挡，袖口瞬间被割开，血珠刚飞出，就被花瓣吸走，身份证上“命”字愈发猩红。
“想要我的命，可以——”
沈策咬牙，扯下右手背即将爬至肘弯的金线，硬生生撕出一道血口，把金线摁进掌心，“拿轨道来换！”
金线被血染得发亮，忽然化作细长锁链，一端缠住他腕骨，一端射向水柱深处的“沈执”身份证。
“哗啦——”
锁链绷紧，身份证被扯得翘起一角，轨道路灯疯狂闪烁，像被拔掉的电源插头，整条铁路开始扭曲、塌陷。
无面人队伍失衡，成片碎成黑砂，倒计时数字随之紊乱：
15:00→14:59→00:18→00:17……
数字跳到“00:00”刹那，水面“嘭”地闭合，所有光影瞬间收拢成一点——
沈策眼前一黑，