桌玻璃板下压着他初中时画的漫画。泛黄的纸页上，歪歪扭扭的二郎神的轮廓依稀可辨。
…………
彭磊的手机关机第十天，娱乐媒体的世界已经疯了。
BJ柏悦酒店的套房里，小林面前摊着四部不同型号的手机。
华纳兄弟国际发行部总裁的未接来电已经排到第27个，中影集团的传真机因为接收太多海外合作意向而卡纸。
茶几上的《好莱坞报导者》头版标题触目惊心：《消失的2.5亿导演——彭在哪里？》
「还是联系不上。」小林揉着太阳穴对电话那头的韩三平说，「他临走前只说回湖南......」
窗外，国贸三期玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。
楼下蹲守的记者们已经换了好几拨，《娱乐周刊》的狗仔甚至买通了酒店保洁，却只找到半盒没抽完的荷花和一张画着方舟的废纸。
…………
上映第15天，长沙郊外的油菜花田连绵到天际。
彭磊躺在竹椅上，草帽盖着脸。
父亲在不远处的鱼塘甩竿，浮标在阳光下闪着微光。
母亲端着搪瓷杯走过来：「崽啊，美国人又打电话到你爸手机上，说是什麽迪士尼的人......」
「妈，您就说我去XZ采风了。」
彭磊掀开草帽，眯眼看了看蓝天。
三米外的水泥地上，摊着今早从镇上捎回来的报纸。
《潇湘晨报》头版是《超体》全球票房破3.5亿美元的捷报，边角处却印着」枪版光碟惊现长沙夜市」。
池塘突然水花四溅，「上钩了！」
父亲兴奋地提起鱼竿，一尾鲫鱼在阳光下银光闪闪。
彭磊摸出关机许久的手机，用摄像头对准这个画面。
取景框里，鱼尾甩出的水珠在阳光中形成一道微型彩虹。
此刻的洛杉矶，AMC影院《超体》放映厅座无虚席。
当摩根.弗里曼饰演的科学家说出「人类大脑是最后的宇宙」时，全场响起掌声。
后排的华纳高层对同事耳语：「去查查这个中国演员的资料。」
…………
香港铜锣湾的街头，盗版摊主老林正神秘兮兮地推销：「最新枪版《超体》，结尾有彩蛋！」
画面上不时闪过前排观众的后脑勺，音轨里夹杂着咳嗽声。
几个中学生凑钱买下光碟时，并不知道正版票房里他们贡献的35元票价，正在创造历史。
纽约时代广场的纳斯达克大屏切换成《超体》庆功海报。
8486万美元首周末票房，半月超3亿美元的北美成绩让华尔街分析师大跌眼镜，摩根史坦利紧急调高对中国电影市场的评估等级。
CNN记者站在拥挤的影院门口直播：「这里观众宁愿看字幕也不愿错过任何细节......」
长沙县榔梨镇的夕阳染红了半边天。
彭磊蹲在灶台前添柴火，土灶上炖着刚钓上来的鱼。
母亲突然举着小灵通冲进来：「磊磊！央视在找你！」
电视里《新闻联播》正播放文化快讯：「我国导演彭磊作品《超体》全球票房突破二十亿人民币...」
画面切到中影会议室，韩三平面对镜头微笑：「我们为青年导演的成长感