黄昏，彭磊回完最后一条简讯，将手机塞进大衣口袋。
窗外的北京城华灯初上，国贸桥上的车流依旧川流不息。
他拎起早已收拾好的行李，一个贴满标签的登机箱，里面只装着几件换洗衣物丶那本被翻烂的《电影语言》。
「老板，车在楼下等了。」小林欲言又止，「华纳那边......」
「告诉他们我在写新剧本。」
彭磊扣上鸭舌帽，突然想起什麽似的从箱子里抽出一沓文件，「把这个交给韩董。」
那是份用曲别针别着的草稿，扉页上潦草地写着《香港行》三个字。
北京西站的灯光昏黄；彭磊穿过拥挤的人群，绿皮火车安静地停靠在3号站台。
他找到自己的软卧包厢，将行李塞进床底。
对铺是个戴老花镜的大爷，正就着台灯看《新京报》，头版赫然是《超体》首映的新闻配图。
彭磊摸出MP3塞上耳机，车厢轻轻晃动，车轮与铁轨的撞击声渐渐连成一片。
…………
十五个小时候后，长沙站飘着细雨。
彭磊走出出站口时，母亲举着把格子伞正踮脚张望。
她身后报刊亭的电视里，湖南娱乐频道《电影连线》的主播语速飞快。
「......《超体》北美首日2236万美元，创华人导演最佳开画成绩......」
「崽啊，」母亲把伞往他这边倾斜，「你爸清早去买了老母鸡。」
她突然压低声音，「刚才有个BJ号码打家里电话，说是姓韩的......」
彭磊笑着接过伞柄，计程车驶过湘江大桥时，车载广播正在播放娱乐快讯。
「截至今日凌晨，《超体》国内票房达1563万，超越《满城尽带黄金甲》创国产片新纪录。本台记者获悉，该片导演彭磊目前.....」
司机突然猛踩刹车，前方五一广场的巨型LED屏正在循环播放电影预告片，陈道明的特写镜头引得路人纷纷驻足。
…………
家里餐桌上摆着辣椒炒肉和紫苏炖鱼。
父亲默默开了瓶酒鬼酒，电视里央视电影频道正在盘点《超体》的票房奇迹。
「北美3000家影院场均上座率92%，业内预测该片极有可能打破吴宇森《碟中谍2》保持的华人导演票房纪录......」
彭磊的手机在裤袋里震动，是艾玛发来的彩信。
照片里时代广场的巨幕GG牌正显示《超体》海报，下方滚动着「首日2236万」的金色字幕。
附言只有六个字：「老板，北美爆了。」
窗外传来小贩的叫卖声，楼下麻将馆噼里啪啦的洗牌声混着电视里《超体》的新闻播报。
父亲给他夹了块鸡腿：「多吃点，你小时候最爱吃这个。」
此时《洛杉矶时报》网站刚更新头条：《超体》首日票房超《史密斯夫妇》，塞隆商业价值再创新高。
《新京报》娱乐版主编正在签发专题报导：《从长沙到好莱坞：彭磊的量子飞跃》。
而香港《电影双周刊》的印刷厂里，最新一期杂志的封面标题墨迹未乾：「吴宇森之后，谁是华人之光？」
彭磊扒了口米饭；餐