到骄傲。」
父亲默默调大了音量。播音员的声音回荡在砖瓦房里：「......该片已获得国家电影局重点推介，将在全国农村数字影院开展......」
「崽，」母亲突然用围裙擦手，「我同事刚发简讯说，天马那家电影院挂了你照片。」
她顿了顿，「还有记者找到你小学班主任了。」
彭磊往灶膛里塞了把松枝。火苗噼啪作响中，他想起北电实习那年，班主任说的「中国电影缺的不是技术，是想像力」。
夜深了，在洛杉矶的艾玛终于收到一封邮件。
发件人显示「湘A·渔舟唱晚」，正文只有一张照片：星空下的鱼篓，里面躺着三尾鲫鱼和一本标题页被人用红笔圈了出来，旁边手写着一行小字：「新剧本《2012》大纲已发此邮箱；联系迪士尼和华纳。」
艾玛突然笑出声。窗外，洛杉矶又开始下雨，而太平洋彼岸的《超体》午夜场刚刚散场，观众们站在雨中热烈讨论着那个开放式结局。
没有人知道，此刻创造历史的导演，正躺在湖南乡下某个屋顶，用肉眼寻找比电影特效更壮丽的银河。