路标，它会带你们去‘有灯塔的山’。”他顿了顿，看向林念，“林溪说，她最骄傲的，不是织了多少线，而是看到有人接过她的竹叶，继续走下去。”
说完，守护者化作一道星光，融入了船帆。船帆上的竹叶突然亮起，与小宇的竹形吊坠、林念的晶石连成一道光，指向远方的山脉——那里，一座灯塔的轮廓正渐渐清晰，塔顶的光，像一颗永不熄灭的星。
小宇趴在船舷上，看着海面的光轨慢慢消失，忽然回头对林念说：“姐姐，我知道‘织网人’是什么了——就是把别人的心意，变成自己的约定，再把约定，寄给下一个人。”
林念笑着点头，摸了摸他的头。海风拂过甲板，带着日记里的墨香、小星的信笺味，还有林溪当年留下的竹叶气息。她知道，这不是一段故事的结束，而是另一段“回应”的开始——灯塔的山那边，一定有新的约定在等他们，有新的心意需要被记得。
当旧船的虚影渐渐淡去时，林念牵着小宇走下阶梯，沙滩上的邮筒已经恢复了锈迹斑斑的模样，却在筒身内侧，多了一行新的刻痕：“回应，是时光织网最温暖的线。”
小宇把守护者送的竹叶揣进兜里，竹形吊坠在他胸前晃荡，与掌心的竹叶一同亮着。林念看着远方的灯塔，掌心的晶石轻轻发烫——那是下一段旅程的召唤，也是时光织网里，又一根正在生长的、带着“回应”的线。
他们沿着沙滩往回走，浪花拍打着脚踝，像是在为他们鼓掌；海鸥掠过天空，叫声里带着明亮的笑意；而那座旧邮筒，依旧立在礁石旁，等着下一个“寄出”心意的人，也等着下一个“收到”约定的人。
林念忽然想起纪念馆留言墙上的话——“时光织网的秘密，从来不是‘找到’，而是‘相信’”。现在她终于明白，“相信”的背后，是“回应”的勇气——勇敢地接过别人的心意，勇敢地寄出自己的约定，勇敢地让每一根线，都能在时光里，找到属于它的“回声”。
远方的灯塔，已经亮起了微光。小宇拉着林念的手，脚步越来越快，竹形吊坠在他胸前晃荡，像一颗追着光的星。林念看着他的背影，忽然觉得，所有的织网人，都是这样长大的——从“收到”一片竹叶开始，到“寄出”一份心意结束，再把这份“回应”的勇气，传给下一个握着竹叶的人。
海风裹着新的故事气息吹来，林念深吸一口气，握紧了小宇的手。前方的路还很长，还有很多光轨等着他们去走，很多约定等着他们去回应。但她知道，只要手里握着竹叶，心里装着“相信”，时光织网就永远不会熄灭，那些关于守护与记得的故事，就会像海浪一样，在每一个“寄出”与“收到”的瞬间，长出新的、温暖的线。
竹语星声：永不熄灭的牵连·灯塔篇
通往灯塔山的路藏在松林里，晨露打湿了小宇的裤脚，他却浑然不觉，攥着守护者给的新竹叶走在最前，竹形吊坠与掌心的光相互缠绕，在林间投下细碎的蓝影。
“姐姐你听！有钟声！”小宇突然驻足，侧耳望向山顶。林念凝神细听，果然有断断续续的铜铃音从云雾里飘来，混着松涛声，像极了日记里林溪写过的“时光的提醒”。她摸出掌心的晶石，晶石突然朝着山顶的方向转动，表面映出灯塔的轮廓——塔顶的灯芯正泛着暖黄的光，像是有人在里面守着。
他们沿着石阶往上走，石阶上爬满青苔，却在竹叶的光线下显露出深浅不一的刻痕，仔细看竟是一个个小小的竹叶图案。小宇每踩过一个图案，图案就会亮起一瞬，像是在为他们引路。走到半山腰时，雾气突然变浓，眼前的路被白茫茫的雾挡住，连钟声都变得模糊。
“怎么办？”小宇攥紧林念的衣角，竹叶的光也暗了几分。林念却忽然笑了，她想起留言墙上的话，从背包里掏出小星的信和林溪的日记，放在石阶上。信纸与日记刚一接触，就透出柔和的光，雾气里竟缓缓浮现出一道虚影——是个穿着粗布衣裳的小女孩，手里拿着一片竹叶，正一步一步往上走，每走一步，就往石阶上刻一个竹叶印。
“是当年林溪遇见的那个小女孩！”林念轻声说。虚影里的小女孩走到雾最浓的地方，突然转身，朝着他们的方向举起竹叶，竹叶亮起的瞬间，雾气像是被剪刀剪开般退去，露出通往山顶的路。而虚影消失前，小女孩的嘴角扬起和小星一模一样的笑。
“原来她就是小星的奶奶！”小宇恍然大悟，拉着林念快步往上跑。山顶的风更大了，灯塔就立在眼前，塔身是斑驳的白色，塔顶的铜铃在风里摇晃，发出清