脆的声响。灯塔的门虚掩着，里面透出暖黄的光，隐约能看见一个佝偻的身影。
他们推开门时，老人正坐在窗边的藤椅上，手里拿着一片干枯的竹叶，面前放着半块怀表——正是小星信里写的那一块。听到动静，老人缓缓抬头，浑浊的眼睛在看到小宇掌心的竹叶时，突然亮了起来，像点燃了灯芯。
“你们是……织网人？”老人的声音沙哑，却带着难以掩饰的激动。林念点头，将小星的信递过去。老人颤抖着接过信纸，手指划过“小星”两个字时，眼泪落在了信纸上，晕开了当年小星哭过的墨痕。
“我等这一天等了一辈子。”老人轻声说，把怀表和竹叶递给小宇，“这是林溪姑娘当年送我的竹叶，也是小星妈妈临走前交给我的怀表。小星总问我，妈妈是不是变成了星星，我一直没敢告诉她，其实妈妈是去守灯塔了——她说这是‘织网人的最后一站’，要在这里为所有找路的人亮着灯。”
林念走到窗边，看向塔顶的灯芯。灯芯里竟缠着一片翠绿的竹叶，正随着铜铃声轻轻晃动，与她掌心的晶石、小宇的竹叶产生共鸣。她忽然明白，灯塔的灯芯不是普通的火，而是“约定”的光——小星妈妈守着的，不是一座塔，而是时光织网里最温暖的“终点”，也是最明亮的“起点”。
“小星的妈妈，是不是变成灯芯里的竹叶了？”小宇仰头问，手里的怀表突然开始走动，表盘上映出小星在北极冰原上的模样——她正抬头望着天空，身边的竹子已经长得很高，竹叶在风里摇晃，像是在回应灯塔的光。
老人笑着点头，摸了摸小宇的头：“她没有离开，只是变成了‘守灯人’，像当年的林溪姑娘，像我，也像未来的你们。”她起身走到灯塔的控制台前，按下一个生锈的按钮，塔顶的灯突然变得更亮，光芒穿透云层，朝着北极的方向飞去，与小星身边竹子的光连成一道直线。
“这是‘心意的传递’。”老人轻声说，“每一代织网人都要做的事——让远方的人知道，他们的心意，有人收到了。”
林念看着那道穿透云层的光，突然想起守护者的话。她走到门边，果然看见黑色风衣的身影站在松树下，手里拿着一片新的竹叶。这次他没有立刻离开，而是朝着林念挥了挥手，嘴唇动了动，像是在说“下一站”。
“爷爷，我们能给小星妈妈留句话吗？”小宇拉着老人的衣角，从背包里掏出纸笔。老人笑着点头，把藤椅让给他们。小宇趴在桌上，一笔一划地写：“小星妈妈，你看，你的灯照亮了北极的竹子，小星一定能看见！我和姐姐也是织网人，以后我们会帮你守着灯塔，也帮你把心意传给小星！”
林念在旁边补上一行：“所有未说完的约定，都藏在光里；所有被记得的心意，都不会消失。”
他们把纸条贴在灯塔的墙上，墙上已经贴满了密密麻麻的纸条，最上面一张是泛黄的，字迹是林溪的：“守灯人不是孤独的，因为每一束光里，都有等待回应的眼睛。”
离开灯塔时，老人把那片干枯的竹叶送给了小宇：“这是林溪姑娘的竹叶，现在传给你。记住，织网人的竹叶从来不会枯萎，因为它藏着别人的心意，也藏着自己的约定。”
小宇把竹叶小心翼翼地放进兜里，与守护者给的竹叶、小星的竹叶放在一起。林念握着晶石，晶石表面映出下一道光轨——指向一片金色的麦田，麦田中央立着一个稻草人，手里拿着一片竹叶。
“下一站是麦田！”小宇兴奋地指着光轨的方向，拉着林念往山下跑。山顶的铜铃声在身后响起，混着老人的笑声，还有小星妈妈留在光里的温柔回应。
林念回头望去，灯塔的光正与北极的竹子、海边的邮筒、竹海的萤火虫连成一片，像一张覆盖天地的光网。她忽然明白，时光织网从来不是一条线，而是无数根线交织成的网——每一个寄出心意的人，每一个收到约定的人，每一个守着光的人，都是网中的结，把孤独的线连成温暖的整体。
小宇的笑声在林间回荡，竹叶的光在他掌心跳动。林念握紧他的手，脚步坚定地朝着麦田的方向走去。她知道，下一段旅程里，一定有新的心意等着被回应，新的约定等着被记得，而他们，会带着所有织网人的勇气，把这片藏着时光秘密的竹叶，继续传下去。
因为时光织网的秘密，从来不止“相信”，还有“传承”——把别人的心意变成自己的约定，把自己的约定变成别人的光，让每一根线，都能在时光里，找到永不熄灭的牵连。