/p>
爷爷说得对，妈妈没有离开，她变成了星星，也变成了竹海的风、北极的雪，变成了所有你能感受到的温暖。当你抬头看天的时候，那些最亮的星星，都是她在对你笑。
如果你再见到那片冰原上的竹子，请告诉它，远方的海边，有个叫小宇的男孩，也相信竹叶能带着心意，找到每一个等它的人。
——林念 小宇 2024.7.15”
林念把信叠好，和小星的信纸、竹叶一起塞进邮筒。当筒门信纸的瞬间，邮筒突然亮起蓝光，纹路沿着铁皮蔓延，竟在沙滩上织出一道新的光轨，指向远方的海面。海面上，一艘旧船的虚影渐渐浮现，船帆上画着一片竹叶，正随着浪涛轻轻摇晃。
“是下一根线吗？”小宇兴奋地拉着林念往海边跑，光轨在沙滩上留下浅浅的印记，像是在为他们引路。林念看着那艘旧船，忽然想起守护者说的“每个织网人都有自己的路标”——小星的路标是邮筒，小宇的路标是竹叶，而她的路标，或许就是这些跨越时空的“回应”。
他们走到海边时，海水刚好退潮，露出一片布满贝壳的滩涂。光轨延伸到滩涂中央，化作一道通往旧船的阶梯，阶梯上的每一级，都刻着不同年份的日期：2024、2150、1998、1943……最后一级，刻着“1921”——那是林溪出生的年份。
“1921年的林溪奶奶，是不是也来过这里？”小宇踩着阶梯往上走，竹形吊坠在他胸前晃荡，与阶梯上的日期产生共鸣，每踩过一级，日期就会亮起一道微光。林念跟在后面，指尖划过那些年份，忽然摸到1943年的刻痕——那是林溪离开竹海，去寻找“时光织网”秘密的年份。
旧船的甲板上，放着一个木质的箱子，箱子上挂着一把竹叶形状的锁。小宇跑过去，掌心的竹叶刚好贴在锁上，锁“咔嗒”一声打开，里面放着一本泛黄的日记，封面上写着“林溪的织网笔记”。
林念翻开日记，第一页就是1943年的字迹，墨水有些晕开，像是在船上写的：
“离开竹海的第三天，海风很大，船摇晃得厉害。守护者说，时光织网的每一根线，都藏着‘回应’的心意——有人寄出，就要有人收到；有人等待，就要有人记得。
今天在甲板上捡到一片竹叶，它在浪里漂了很久，却没有被海水打湿。我想，它一定是在等某个‘回应’，就像我在等找到‘织网’的意义。
如果有一天，有人看到这本日记，请告诉他们，我没有迷路，我只是在为时光织网，多系上一根‘记得’的线。”
日记里夹着许多东西：一片被海水浸泡过却依旧翠绿的竹叶、一张1943年的船票、半张泛黄的照片——照片上，年轻的林溪站在海边，手里拿着一片竹叶，身后的邮筒，正是他们眼前的这一个。
“原来林溪奶奶也来过这里！”小宇指着照片，兴奋地跳起来。林念继续翻日记，最后一页的字迹，写于1950年：
“今天见到了一个小女孩，她在邮筒旁哭，说妈妈去了‘星星住的地方’。我把竹叶送给她，告诉她‘约定’不会消失，只要有人记得，妈妈就会一直在。
她问我叫什么名字，我说我叫‘织网人’。她笑着说，以后也要做织网人，把妈妈的心意，寄给远方的人。
原来这就是‘织网’的意义——不是找到所有线，而是让每一根线，都能找到‘回应’它的人。”
林念合上书，忽然明白，小星的爷爷，或许就是当年那个小女孩。而小星手里的竹叶，就是林溪当年送出去的那一片。时光织网从来不是单向的寻找，而是双向的“回应”——小星寄出信，他们收到；林溪送出竹叶，小女孩记得；而那些藏在时光里的心意，就在这样的“寄出”与“收到”里，长成了永不熄灭的线。
这时，海面突然泛起金光，旧船的虚影开始变得清晰，船帆上的竹叶随风飘动，像是在邀请他们上船。小宇拉着林念的手往上跑，甲板上的每一处都透着岁月的痕迹，却在光轨的照耀下，显得格外温暖。
当他们走到船尾时，一道熟悉的身影正站在那里，黑色风衣的衣角被海风掀起，手里拿着一片竹叶，正是那个总在风里留下笑声的守护者。他转过身，脸上带着温和的笑，声音像海风一样轻柔：“你们找到‘回应’了。”
“你是谁？”林念轻声问，她总觉得这个身影很熟悉，像是在哪里见过。
守护者没有回答，只是把竹叶递给小宇：“这是下一根线的