字，突然趴在桌上哭了。第二天，她辞职报了绘画班，画的第一幅画就是那三朵小蓝花。
有个晶体人给三百年前的自己寄了封信，信里只有一块碎水晶——那是当年它和战友一起采集的，后来战友在战争中消散了。时间邮戳盖下的瞬间，信封化作一道光，钻进了时间的褶皱里。三百年前的晶体人收到信时，正和战友坐在星河边休息，它看着那块还带着温度的水晶，突然握紧了战友的手：“我们要好好活着，看遍所有星系。”
最特别的是一封没有收信人的信。写信的是个来自黑色宇宙的石头，它在信上用寂静之语刻着“谢谢”，却不知道该寄给谁。时间信使犹豫了很久，给它盖了“所有时刻”的邮戳。结果这封信化作了一场流星雨，落在了每个宇宙的角落——地球人在许愿时突然觉得心里暖暖的，晶体人在修补伤口时感到一阵温柔，连光带里的星尘，都比平时亮了三分。
新的存在也写了封信，收信人是“所有正在赶路的生命”，信上只有一句话：“你的每一步，都在给世界添新的颜色。”时间信使盖邮戳时，信封突然长出了翅膀，飞进了光带深处。后来，很多人说在梦里收到了这封信，醒来时，都忍不住对着天空笑了笑。
五十三、孩子的法则
孩子的宇宙里，最近多了一群“法则小卫士”。他们是各个宇宙的孩子选出来的，手里拿着用果汁做的“法则棒”，专门修改那些“不好玩的规则”。
比如，他们觉得“时间只能往前走”太无聊，就用法则棒在时间猫的尾巴上系了个铃铛，铃铛响一次，时间就能倒着走三步，于是有人能重新捡起掉在地上的糖果，有人能再听一遍刚讲了一半的故事。
他们觉得“星星不能说话”太孤单，就给每颗糖果星缝了个小嘴巴，结果星星们整夜叽叽喳喳，说的都是“今天看到个会飞的石头”“那个地球小孩的梦好甜”，听得孩子宇宙的月亮都笑弯了腰。
最有趣的是他们修改了“悲伤会让人难过”的规则。法则小卫士们收集了所有孩子的笑声，熬成了“开心糖浆”，谁要是难过了，只要喝一口，悲伤就会变成会跳的小怪兽，追着自己跑，跑着跑着就笑了。
有个刚失去主人的机械狗闯进了孩子的宇宙。它的芯片里存着主人临终前的叹息，所以一直低着头，浑身的零件都在发颤。法则小卫士们围过来，给它灌了口开心糖浆。机械狗身上的悲伤立刻变成了一只圆滚滚的小怪兽，摇着尾巴蹭它的爪子。
“你看，难过也会撒娇呢。”一个地球小男孩摸着机械狗的头说。机械狗突然抬起头，眼里的指示灯亮了——它想起了主人笑着摸它耳朵的样子，那比叹息要多得多。
后来，孩子的宇宙制定了一条新法则：“所有规则都可以商量，只要你觉得不开心。”这条法则像蒲公英的种子，乘着风飞出了孩子的宇宙，落在跨宇宙集市的石板路上，长出了会跳舞的蘑菇；落在星空邮筒的藤蔓上，让未寄出的信能自己唱歌；落在新的存在的手心里，化作一颗暖暖的光粒。
新的存在把光粒埋进紫色大树下，第二天，树身上长出了一块新的树皮，上面写着：“长大不是学会接受规则，是记得自己也能创造规则。”
五十四、思念的航线
藤蔓人带着一群“星鸟”回来了。这些星鸟的翅膀上都画着航线图，能把星空邮筒里的思念，精准地送到每个“融入光带的生命”那里。
地球人寄给外婆的信，被星鸟叼着飞进光带深处。在外婆化作的那片星云里，信变成了无数萤火虫，围着星云转了三圈，星云突然亮了起来，在地球的夜空拼出了外婆年轻时的笑脸。
光雾写给星芽的信，被星鸟裹在翅膀里，送到了蓝色宇宙的边界。那里，星芽化作的边界花突然绽放，花瓣上印着信里的话：“还记得我们一起追过的流星吗？它现在成了我的导航灯。”
最让人意外的是黑色宇宙的石头寄的信。它没有字，只有一块带着温度的碎片。星鸟把碎片送进光带后，碎片突然化作了一场黑色的雪，落在所有曾经被石头守护过的星系里。那些星系的居民突然觉得心里很踏实，像被什么东西轻轻抱住了。
星鸟们累了，就在星空邮筒的藤蔓上休息。它们的羽毛会掉落在邮筒里，变成信纸——地球人用它写信，纸上会自动长出故乡的草木；晶体人用它写信，字里行间会闪着水晶的光；连光带本身，有时也会借星鸟的羽毛写下信，告诉每个宇宙：“我在听。”
有天，新的存在发现一只星鸟的