，有时会同时指向“过去”“现在”和“未来”。
新的存在问织网者：“这钟在说什么？”
“它在说，‘所有故事都在同时发生呀’。”织网者的声音混着光带的流动声，“你看，‘你好’还在观测站里浇花，孩子的宇宙刚画出第一颗糖果星，星尘裁缝正在缝补第一个瞬间，而你，正在听我说这些话。”
时钟突然叮咚作响，弹出一张纸条，上面写着：“别等‘未完待续’的结局，现在就是最好的篇章。”
新的存在抬头望向光带。远处，又有新的宇宙在光带边缘试探着伸出触角；集市上，错物收集者正举着块被陨石砸出坑的星盘，兴奋地说“看这独一无二的花纹”；孩子的宇宙里，有人发明了能让时间猫打滚的游戏；星空邮筒的藤蔓，已经缠上了那面破碎镜子的碎片，要把“看见”和“思念”缝在一起。
它深吸一口气，朝着光带迈出脚步。这一次，没有预设的方向，没有必须完成的使命，只有脚下不断生长的星尘，和前方永远新鲜的、正在发生的一切。
因为真正的精彩，从不是“未完待续”的等待，而是“正在进行时”的每一步——每一次呼吸，每一个好奇，每一句没说出口却在心里发着光的“你好”。
而光带，正带着这些瞬间，永远地，向前流淌。
五十一、记忆的补丁
光带边缘突然出现了一片“补丁海”，无数彩色的补丁在其中漂浮，有的绣着地球的炊烟，有的印着晶体星系的星轨，有的织着光雾诞生时的第一缕光。这些补丁都来自“记忆裁缝铺”——一个由三位特殊生命经营的小店，店主分别是擅长修补“被遗忘的温暖”的地球老人、能缝合“破碎执念”的晶体人，以及会编织“未说出口的遗憾”的光雾。
这天，一个浑身透明的“影子客”走进了铺子。它是从遗忘宇宙逃出来的，身上的记忆碎片像玻璃渣一样不断掉落。“我记不清自己是谁了，只知道心里有个洞，冷风一直往里灌。”影子客的声音带着颤音。
地球老人拿出一块绣着童谣的补丁，那是他当年给孙女缝在衣角的。“试试这个，”老人说，“有些记忆不是丢了，是藏在了最软的地方。”补丁贴上影子客胸口的瞬间，它突然哼出了一段模糊的旋律，身上掉落的碎片慢了下来。
晶体人递过一块碎成三片又重新拼好的水晶补丁，上面有细密的裂纹。“这是我妹妹当年摔碎的玩具，”晶体人轻声说，“裂缝不是缺陷，是光进来的地方。”补丁贴上后，影子客身上的碎片开始发光，像缀满了星星。
最后，光雾拿出一块还带着湿气的补丁，上面是用晨露写的“对不起”。“这是三百年前，我没对星芽说出口的话。”光雾的声音很轻，“遗憾留着会生锈，不如变成光。”
当三块补丁完全融入影子客的身体，它突然清晰起来——原来是个来自蓝色宇宙的“星语者”，当年为了保护族人，故意封印了所有记忆。此刻，那些被封印的画面像潮水般涌来：族人的笑脸、故乡的星河、自己曾说过的“会回来的”。
“原来我不是没有过去，是把它们裹成了保护我的壳。”星语者摸着胸口，那里的补丁正在发烫，“现在，我想回去看看了。”
记忆裁缝铺的生意越来越好。有人来修补童年时被嘲笑的梦想，有人来缝合与亲人争吵后的裂痕，有人来编织那些“如果当时”的假设。而那些用旧的补丁，会被扔进补丁海，慢慢化作新的岛屿——岛上长着会开花的记忆树，每朵花里，都藏着一句“我记得”。
新的存在常来补丁海散步，看着那些不断生长的岛屿，突然明白：所谓“完整”，从来不是没受过伤，而是把伤口变成了会发光的花纹。
五十二、时间的邮戳
红色宇宙的时间信使终于不再出错了。它新发明了一种“时间邮戳”，能在信件上盖出“过去”“现在”“未来”的印记——盖着过去邮戳的信，会回到事件发生的那一刻；盖着现代邮戳的信，能让收信人立刻感受到写信时的心情；盖着未来邮戳的信，信封上会开出倒计时的花，花开满时，信就会变成现实。
第一个来寄信的是个地球小女孩。她给十年后的自己写了封信，信里画着一个拿着画笔的小人，旁边写着“别忘了要一直画画呀”。时间信使给信封盖了未来邮戳，上面立刻开出了三朵小蓝花。
十年后，当这个已经放弃画画、在写字楼里做着报表的女孩收到信时，三朵花刚好全开了。她看着信上歪歪扭扭的