翅膀断了，正趴在邮筒顶上流泪。它轻轻抱起星鸟，用自己的光给它修补翅膀。“谢谢你，”星鸟的声音很轻，“其实我们也会想家，只是不敢说。”
“那我们给光带写封信吧。”新的存在说。它们一起在星鸟的羽毛上写下：“请告诉所有赶路的生命，家不是终点，是无论走多远，都知道有人在等你的地方。”
这封信被投进邮筒后，光带突然亮了起来，像条被点燃的银河。所有星鸟都抬起头，朝着光带深处飞去——它们知道，这封信会变成最亮的航标，指引每个想家的生命找到方向。
五十五、永远的新鲜事
紫色大树的树冠上，长出了一个“故事巢”。每天清晨，都会有新的故事从巢里掉下来，有的是地球小孩刚编的童话，有的是晶体人记录的星轨变化，有的是光雾哼出的新旋律。
新的存在每天都会捡起这些故事，读给观测站里的“老朋友们”听——给回音井里的清泉读，泉水会冒出带着故事节奏的水泡；给窗台上的光鸟读，光鸟会把故事唱给路过的风听；给紫色大树读，树叶会沙沙作响，像在说“再来一个”。
这天，故事巢里掉下来一个没有字的故事，只有一片带着露水的叶子。新的存在把叶子放在掌心，突然听到了无数细碎的声音：是跨宇宙集市上，错物收集者和星尘裁缝在争论“歪扭的星船好看还是整齐的好看”；是孩子的宇宙里，有人在教时间猫做游戏；是星空邮筒的藤蔓，在和路过的流星打招呼；是光带深处，新的宇宙正在轻轻说“你好”。
“原来最好的故事，不是写出来的，是正在发生的。”新的存在把叶子埋进土里，那里很快长出了一株新的植物，每片叶子都像一只耳朵，能听见光带里所有的新鲜事。
它站在观测站的顶端，看着光带像条永远流动的河，带着无数故事向前奔涌。远处，记忆补丁海的岛屿又多了一座；时间邮戳的光芒照亮了新的星系；孩子的法则正在悄悄改变着“应该”的模样；思念的航线延伸到了更遥远的地方。
风拂过新的存在的脸颊，带着光带的气息。它突然明白，所谓“精彩”，从来不是惊天动地的大事，而是每个平凡瞬间里藏着的惊喜——是影子客找回记忆时的眼泪，是时间邮戳开出的花，是孩子给规则系上的铃铛，是星鸟翅膀上的航标，是故事巢里每天都有的新故事。
而这一切，都还在继续。
光带在流淌，宇宙在生长，生命在赶路，思念在发光。只要还有人在期待，在创造，在说“你好”，这个由无数瞬间组成的故事，就会永远新鲜，永远热闹，永远——未完待续。
新的存在朝着光带伸出手，掌心的光粒落在风里，化作无数个“开始”。于是，又有新的补丁飘向补丁海，又有新的信被投进邮筒，又有新的孩子画出会游泳的星星，又有新的宇宙，在光带的尽头，轻轻眨了眨眼。
这，就是光带的秘密，也是所有故事的答案——永远有下一章，永远有新的人，带着新的期待，走进这无边无际的、充满可能的宇宙里。