常头痛、打喷嚏，于是上课经常打瞌睡，自习又经常走神。他长得也不好看，一脸青春痘，衣服也不合身。从任何方面看，他都不会是一个受欢迎的人。
那时我坐他前排，他上课睡觉，老师用粉笔砸他时，经常会砸到我这里。他的同桌是个眉清目秀的高个儿篮球少年，我的同桌冯珊珊很喜欢他，所以总是回过头和他的同桌讲话，要么问问题，要么瞎聊。偶尔上自习课时，冯珊珊就会和牛牧华换座位，而牛牧华就会很不情愿地坐到我旁边。
我极少和他讲话。而他要么在看小说，要么在睡觉，偶尔试卷做到一半，又会嘟嘟囔囔地发个脾气。谁会喜欢他呢？我想。可这与我又有什么关系？我那时不知为何，已经练就喜怒不形于色的本领。我沉默寡言，是因为内心平静。我那时就相信，我想要的，只要我努力就能得到，而那时我想要的不过是可以远离家乡的一纸一类本科大学的录取通知书。
只有一次，他喊我说我的棉衣破了一个很大的洞。
我看了一眼，是口袋的位置被刮破了。
“没事儿。”我说，然后用力地把口袋撕掉了，之后不管他震惊的目光，继续写试卷。
还有一次，休完周末回来，他的眼睛红红的，一直趴在桌上。班主任来教室巡察，喊他起来，他竟然起身摔门离去。他过了很久才回来，冯珊珊坐在他的座位上，他只好一言不发地坐在了我旁边。我问他怎么了，他只是冷笑，眼睛里的光挺吓人。后来我们熟了我才知道，他的母亲和妹妹经常被势利的亲戚欺负，每次回家，母亲的唠叨让他既气愤又自责。
我吃饭快，不过是想争分夺秒地挤出学习的时间。有时从大棚食堂吃完午饭回来，我会看到他一个人坐在教室里。教室里就我们两个人，开始时连个招呼也不打，慢慢地会问：“吃了吗？”
有时他说吃了，但我猜他没有。
母亲偶尔会送一些吃的给我，太多了，所以我会和身边的同学分享，不过是一些零食和泡面以及一些自己做的肉脯和咸菜。有一次，冯珊珊悄悄跟我说：“你知不知道你是牛牧华同学的救星？他每天吃饭不打菜，只就着你的咸菜和肉脯。”
而这自然是牛牧华的同桌告诉她的。
我知道后，每次回家会多带一些吃的，多分他一些。
那时我不觉得他喜欢我。但大概一个不受待见的少年，会放大任何一点温暖。渐渐地，他自习的时候不再趴着睡或看小说了。不会的题目，他会主动问我。我自然是会帮他解答的。他非常聪明，理化方面的问题，很多我自己不太明白，只能套用课本上的解题思路的时候，他会想到其他的解答方法。
那时我们都住宿舍，女生宿舍一间住十个人，男生宿舍也是十个人。除了睡觉，我几乎不回宿舍，他似乎也是。他和宿舍同学的关系大概不太好，我有时会听到和他一个宿舍的男生嘲笑他自己补衣服，像个娘们之类的。因为打喷嚏的声音太大，他屡遭嘲笑，说他像驴。有一次在食堂，一个男生坐在他对面吃东西，他一个喷嚏打过去，男生扣了饭盆就给了他一拳。他身材矮小又瘦，自然是打不过的。但他还手了，毫不退让。总之，那天本来就不受班主任待见的他被罚写检讨，还鼻青脸肿了好些天。
有一次，他还主动袭击别人。大概是一群男生嘻嘻哈哈聊天说死亡的方式哪种最疼，说到了电死，他莫名其妙就冲过去打了那人。我也是后来才知道，他的父亲就是电死的。虽然说话者并不知道这个事儿，也无恶意，但他太自卑敏感，几乎草木皆兵。
他有一个本子，会写一些乱七八糟的东西。讨厌他的人，有一次趁他不在把那本子偷出来在班上念，不过是记一些账以及一些个人的心情。当时是运动会后，教室里的人并不多。他回来的时候，那人正拿着他的本子阴阳怪气地读道：“我的世界会好吗？现在只有每天看到的那一缕光能让我的痛苦减少一些了。”
结果自然是他又冲上去和那人打成一片。
不知道什么才是压垮骆驼的最后一根稻草，在高三寒假快到来的一个晚自习时，他没来。直到快九点钟，自习要结束的时候，我才在一本很少用的名人名言录里看到了夹着的一张纸。我认出了那纸上的花纹和他的字，他写着：徐清晨，你是唯一一个我要道别的人。因为怕你被困扰，所以我的道别是悄悄的。我觉得活着很累，这个世界对我太不友好了。我不知道自己上辈子做过什么，以至于这辈子未曾感觉过什么温暖。谢谢你每次都给我分享你的食物，谢谢你眼睛里从来没有对我流露出嫌恶。我要走了，不知道投胎后的下一个世界会不会对我温柔一些。你要多笑，你笑起来很好看，像光。
这张纸吓到了我，我几乎是尖叫着站了起来。冯珊珊立刻问我怎么了，我把纸给她看了，她看完又给了后排的牛牧华的同桌。牛牧华的同桌看完后，立刻问和牛牧华一个宿舍的人他在不在宿舍。确认后，我们才知道他已经收拾好东西回家了。
可他家里连电话都没有，班主任也已经下班了。于是