冯珊珊、牛牧华的同桌和我，还有和他同乡、知道他家地址的一个同学，一起打了辆出租车往他家赶去，但是他并不在家。他家徒四壁，母亲大概只有四十岁却已经半头白发，只说他回家后放下东西又出去了。
我们是在一个田埂上找到他的，他的手边放着半瓶农药，好像是什么除草剂，所幸他还没有喝。看到我们时，他很震惊，然后眼泪哗哗地流出来了。
那是我人生中第一个无眠的夜晚。
那时已经隆冬，非常冷。他的同乡先抱住了他，安慰了他，然后他的同桌也抱住了他，安慰他。我和冯珊珊手拉着手看着他，劝他和我们一起回学校去。
其实，他很敏感，一点点的温暖就够他活下去了。我们等他回家拿了行李，又一起打出租车回了城。人太多了，冯珊珊、牛牧华和他同桌，还有我，我们四个人坐在后排。我们原本冻得手脚仿佛都不是自己的，挤着挤着，竟然越来越暖和。
后来牛牧华跟我说，他坐在我的旁边，腿靠着我的腿，就这么坚定地活下来了。谁能知道死后会是怎样的一个世界，而只有在这样的一个世界里，他才能有机会再看到我。
我相信那一刻他要活下去的信念是真的。否则，此刻的他也不会挨着常人无法忍受的病痛，坚持呼吸着每一口气。
五
我下了飞机，手机开机，短信和微信都涌过来。冯珊珊问我到哪儿了，要不要接。老陈说在我的背包里放了晕车药，忘了告诉我。
我打了车，回短信和微信，对老陈的马后炮表达了愤怒。老陈先是和我打趣了几句，又说：“见到那人了，要告诉他你现在很幸福，这样他会开心的。”
“好。”我说。
牛牧华自杀未遂后，参与了这场救助的人，都对他非常好脾气。我也经常开解他，用了我全部的真诚。
“爱是相互的，你爱这个世界，世界就会爱你。”那时我对牛牧华说，“世界会好起来的，我们也会好起来的。”
再后来高考，我考得不错，如愿以偿。冯珊珊和牛牧华考到了同一个省内的专科。
牛牧华的表白是在我上大学后才开始的。他写了很多信给我。也许我早已窥见这种端倪，所以并不吃惊。但因为对他并不喜欢，我有些许反感。那些为我而活着的话，他也是那时才说的。我说我有喜欢的人了，他说没关系，依然喋喋不休地表达着喜欢，还去看望过我几次。有一次我们坐轮渡从武昌到汉口，他说：“你曾经说爱是相互的，那你为什么不爱我？”
我没有回答。爱是无解的，也许我也爱他，不过不是男女之爱。我爱他和我爱这个世界上的小猫小狗、小花小草一样，没什么区别。
汉口岸站着正在等我的我当时的男朋友，他是我们共同的一个高中同学。他和我考到了同一个城市，我们因此经常相见。他又高又帅又阳光，当他的手自然而然地拉起我的手时，原本站在我身边的牛牧华捂着头蹲了下去，许久之后才站起来，扭头就走。
我放假回家，冯珊珊告诉我说，从武汉回去后，牛牧华就病了，在校医院住了好些天。
在我脑海里，“他太孱弱”的想法更深了。
“你怎么能和xxx在一起呢？牛牧华高中的时候受他欺负最多。”冯珊珊痛心疾首地说。
我并不知道这些事儿，愣怔了很久，最后拜托冯珊珊给他带了句话：“要注意锻炼，保持健康。”
我的初恋并没有持续太久，不到一年，我们分手了。也许就是因为他，我不太爱和高中同学联系。而牛牧华之后对我，也几乎不再打扰了。
然后白驹过隙，时光匆匆。我大学毕业，工作、恋爱、分手，再恋爱、结婚、离婚，遇见老陈。朋友来了又去，有人在离开，有人在say hi。日子似乎平淡无奇，又暗藏汹涌的情绪。生命中的那么多遇见，不过分属三类：忘了的，搁浅的，珍藏的。
到医院的时候，我是有些害怕的。冯珊珊已经在等我，我捧着一束花和她一起挤进满人的电梯时，我的手开始发抖。
“他妻子在吗？”我问冯珊珊。
“离婚好几年了。”冯珊珊说，“相亲结婚的，他并不爱他的妻子。现在只有他妈妈在照顾他。”
我沉默，不再说话。下电梯，经过一段长长的走廊，深深呼吸着四处弥漫的消毒水味儿，推开那扇三人间病房的门，我几乎不敢再往前走一步。
我甚至没想好要对他说什么。
他的母亲让到了一边，花却没地方放。他躺在那儿，已经皮包骨头，瘦脱了相。
“送你的。”我弯腰把花捧近，“是不是很香？”
他的眼泪就流出来了。
我握住了他的手。他已经浑浊的眼睛一直看着我，一直看着我。
六
从病房出来后，我一直隐忍的胃终于爆发了一场反抗，大概是最近一直饮食不规律，有点胃肠型感冒。在吐了六