文/李荷西
一
2018年9月，我收到一条陌生人的短信：有时间回家来一趟吗？
我没回，想着也许是谁搞恶作剧，或者骗子在找人给智商充费。
但很快我又收到一条：我是冯珊珊。
冯珊珊是我高中时的同桌。工作后我们渐渐失了联系，我的号码大概是她从别的同学那儿找到的。年纪大了，很少再交新朋友，有老朋友联系我，我还是很开心，于是立刻打电话给她，可是她挂断了，很快又发了一条短信过来：抱歉，我在医院，不方便接电话。
我立刻回她：你生病了吗？
冯珊珊：不是我生病，是牛牧华。他得了脑瘤，快不行了。我今天来看望他。他刚睡着。
我愣住了。牛牧华，当年他就坐在我们的后排，瘦小，尖刻，总是愤怒。算年纪，他比我大一岁，也不过三十五岁，怎么会生那么重的病？
又一条短信发过来：前几天我和几个高中同学一起来看望他。他妈妈在照顾他，说他有时清醒，有时连人都不认。他已经说不出话来了，但看见我们还是能认出来的。我们和他说着话，说起以前的事儿，说起了你。
我回：嗯，他还记得我吗？
冯珊珊：怎么会不记得。前天我们走后，他妈妈打电话给我，说他情绪非常低落。我今天来看他，他说不出话，抓着我的手，在我的手心写着字，写了好几遍，我才认出来那是你的名字。我问他：“你是想见徐清晨吗？”他的眼泪就哗地流下来了。
我望着短信开始发呆。
冯珊珊：清晨，如果你方便的话，抽时间回来看他一下吧。他最想见的人是你。
感觉像有一只手在抓我的心，把它握住了，又揉碎了，我回复冯珊珊：好，我明天就回去。
二
我跟老板请了三天假，回家后就开始收拾行李。在外多年，我每年回去两三次，但很少和高中同学联系，只是觉得当年我就没什么存在感，现在也不需要找了。
老陈回来的时候，我已经收拾好了行李，做好了饭。吃饭的时候我跟他说了情况，他问：“那个人是不是曾经喜欢你？”
“是的。”我承认，“他曾经非常喜欢我。”
老陈撇了撇嘴：“怎么个非常法？有像我这样喜欢你吗？”
我笑不出来：“别贫，他是个很苦的人。”
我知道他幼年丧父，矮小孱弱，母亲一个人带他和妹妹，贫困交加，脾气还倔，不懂退让，高中的时候没少受欺负。因为不堪忍受，他曾经还想过自杀。而现在，大好时光还没开始，他竟然得了绝症，不知道为什么上帝对他这样不公平。
“那他这样一个人，为什么会喜欢你？你呢，你喜欢他吗？”老陈想了想问。
“他说是因为我才选择活下来的。”我说，“但我并没有喜欢他。”
老陈点点头：“你属于对自己的情感认知很清晰的那种人。你没有喜欢他这点，我信。”
“所以，我回去看他，你不要吃醋。”我说。
“可我心里还是酸酸的。需要我陪你回去吗？”老陈问。
“不用，在家等我。”我说。
三
每次坐飞机，我都会觉得胃难受。这次又遇到气流颠簸，我简直要吐出来了，只好闭目养神。昨晚我一夜没睡好，想的都是那些旧事。
青春很痛，于我来说。那些年流行的青春疼痛小说，现在屡遭批判，但真的很契合我当时的心境：
食堂只是个大棚，排队用饭盆打饭，阳光透过缝隙照射下来，灰尘在光中跳舞；
没有暖气、空调的教室，冬天只能门窗紧闭，开门关门的刹那，味道让人难以忍受；
冬天也每天洗内衣，生了冻疮的双手后来甚至握不住笔；
第一次考试，物理试卷半张没做，提前交卷，夜半打着手电筒在宿舍里从第一页开始咬牙切齿地重新学过；
和父亲吵架后，在高中的操场上拼尽全力地跑，跑到整个人的意识都变得模糊；
作文被语文老师认定抄袭，便将它撕得粉碎；
因为某个男生在楼上大喊我的名字而成为笑柄；
宿舍的女孩对我有意见，用半盆水泼湿我的被褥……
青春很痛，但我从未哭过。连老陈都说，我虽然表面柔弱，但骨子里有狠劲儿。老陈懂我。
时光荏苒，物是人非。我不是曾经的那个我，但还是相信，所有的旧时光会依然留存在某个宇宙空间里，总有一天会被重新播放。若我有机会再看，我是否会后悔曾经说过的话？
“我帮你不是喜欢你。”
“我帮你是我自己求宁静。”
四
牛牧华的成绩并不好，虽然我猜他一定很想努力，只是心重，所以容易注意力不集中。他大概有点儿鼻炎，所以经