护理院在城南，离我们所在的城北很远，我说想去探望爷爷，却屡次被父母拒绝。
四
少年看着我，提议道：“不如，我陪你去看爷爷？”
这个提议让我心动。我问他：“你认识路？”
我一直试图去找爷爷，可惜不认识路。我家离学校近，都是走路上学，我还没有独自坐过公交车。
“你告诉我他在哪家医院，我带你去。”
我不假思索地应声：“好。”
我模仿当时热门的电视剧，跟喻彻之结成“看望爷爷”同盟。
杜境棋上岸后，好奇地问我们：“你们聊啥呀？”
“没什么，我们回家吧。”
这件事我不打算告诉哥哥，他是个大嘴巴，若告诉他，很快就会走漏风声。
我把护理院的名字告诉喻彻之，他查好了公交路线。
左等右等，我们终于盼来时机。
学校十一月初举行秋游，当天，我照常出门。临出发前，我假装肚子痛，跟老师请假。杜境棋担心我，我一再强调自己能回家，还把我那份零食给他，他便欢喜地上了秋游巴士。
我来到后门，喻彻之早已等在那里。
我们按照计划坐上巴士。去护理院要坐三个小时车，一路上，我不停跟喻彻之聊天。
午饭吃喻彻之背包里的食物，有我最喜欢的蜂巢蛋糕，甜得发腻，我却食不知味。
快到达目的地，我小声问少年：“要是爷爷不认得我，那该怎么办呀？”爷爷被送到护理院前，基本上家里的谁都不认得，只会一个人唠唠叨叨。
喻彻之不知如何安慰我，只好说：“他一定不会忘记你的。”
我们到达护理院，才知道要预约才能会面。所幸，护理院的人见我们大老远跑来，破例让我们见爷爷。
爷爷精神不错，自己跟自己下棋，絮絮叨叨，白胡子随着他说话的节奏抖动。我跟他说话，他却没反应。待了半个多小时，我们不得不回去，毕竟回程有三个小时。
回学校的巴士上，喻彻之说起他的事。
他爷爷是退役军人，对家人很严格。读幼儿园时，他经常看到隔壁班的兄妹有爷爷接送，无比羡慕。那天我爷爷来接他，他鬼使神差地跟我爷爷走了。我爷爷给他吃一大块蛋糕，让他受宠若惊，换作是他爷爷，绝不同意给孩子吃甜食。
“你再羡慕，我也不会把爷爷让给你。”
“嗯，我知道。”少年笑得无奈，“好久前我就想问，你为何这么讨厌我？”
“我……才没有讨厌你。”
我不过是个小孩，哪懂得恨谁。喻彻之在我心里很特别，但我不会正确地表达这份感情，只知道我不像其他女孩那样追随他，标新立异，不给他好脸色，他才会主动来找我玩。没想到，他会误以为我讨厌他。
这几天，我一直绷紧神经度日，任务完成，便放松下来，歪头睡去。
喻彻之不敢放松警惕，他怕遇到坏人，睁大眼睛留意每个上车的人。
途中，我醒来一次。车上乘客换了一批又一批，对面的车窗玻璃映出我们相互依偎的倒影，仿佛世界上只剩我们相依为命。
回到学校，秋游的队伍下车，我们混了进去。
孩子们自以为天衣无缝的计划，在大人眼里，根本经不起推敲。老师往我家打电话，问及我的情况，才知道我既没回家，也没参加秋游。
在父母的严厉逼问下，我不得不吐露，我去看望爷爷了。事件造成不小的影响，不久后，喻彻之转学走了。
上高中后，我遇到喻彻之，比起惊喜，更多的是恐惧。
每当他看向我，我总会想起八年前那场秘密出行。我们下车后，按照计划擦肩而过，回到各自的班级，假装不曾有交集。不久后，我真的见不到他了。
我有预感，命运是为了再一次将我们分开，才让我们重逢。
反正还是要告别，那我不如不再靠近你，你却一次次朝我走来。
五
寒假到来，语文老师让大家假期做个社会调查。
社会调查要写八百字的报告，两人一组。我看向喻彻之，他被几名女生包围，哪有空暇来理会我。
自从我让喻彻之不要告诉别人我们认识后，他再没有来找我。我想了想，发现我犯了个致命错误：喻彻之很可能误会我不想跟他扯上关系。事实上，我是怕别人知道，我哥是游泳运动员杜境棋。
临睡前，我点开撤回网站。
将那天我对喻彻之说过的“我们认识的事，你能不能不要跟别人说”撤回后，我安心地倒头就睡。
一觉醒来，我去学生餐厅买早餐，意外地遇到喻彻之。
“你找到做社会调查的搭档了吗？”
心底的喜悦井喷而出，将我淹没?：“还没有，不