如我们一起？”
“好啊！”
社会调查的主题定为调查临春市的桥梁。临春市有大大小小的桥梁上百座，其中不乏历史悠久，被列为国家重点文物保护单位的古桥。
我怕冷，冬天基本要赖床，喻彻之成为我这个寒假清早出门的唯一动力。
时间有限，我们无法调查所有的桥梁，只从地图上选择有代表性的十座桥作为调查对象。
给桥梁拍照、走访居民、搜集资料等等，一天下来，虽然很累，我却觉得前所未有的充实。
夕阳下沉，路灯次第亮起，喻彻之的影子被灯光拉长后投映到我身上，仿佛一个若即若离的拥抱。
“今天真冷，我们去吃火锅。”
我盯着我们交错的影子发呆，没留意到他转身，一头撞进他怀里。
后知后觉地发现我的鼻尖贴在他胸口，我触电般弹开，崴了下脚，差点沿着陡峭的河坡往下滚。
喻彻之及时拉住我，我反应过来，慌忙抽回手：“谢谢你。”
被我当成病毒般抗拒，他挺受伤，仰望着浩瀚星空，轻声说道：“我还没跟你说，为什么将社会调查的主题定为桥梁吧？镜伊，我认为桥梁是人类历史上最伟大的发明之一，人们用它跨越河流，跨越峡谷，到达他们想去的地方。世上究竟有没有一座桥通往你心里呢？如果有的话，那该有多好。”
距离不是问题，无论相隔多远，我都有自信找到你；时间不是问题，无论要花多久，我都愿意等你。
唯一的问题，是你不喜欢我这个事实。
“我……”
我还没开口，便听见河坡下有人喊“救命”。
喻彻之先我一步，腿脚发力，沿着陡坡往河里飞奔。我紧跟上他，借着路灯微弱的光，看到他脱掉外套跳进水里，游向落水者。
我对他的印象，还停留在跳进泳池里后狂喝水的阶段，没想到他游得这么好。
也对，毕竟他人生极大部分的时光，我都不曾参与。
喻彻之将落水的人推上岸，岸边很滑，他掉回河里。我朝他伸手，他错愕，拉住我的手，孰料我脚底一滑，随他一同掉进水里。
沉默片刻，我们相顾一笑。
我连打三个喷嚏，缩了缩脖子：“好冷啊！”
六
新一股寒潮来袭，这座桥离我家比较近，我冻得不行，让喻彻之到我家冲个热水澡。
我找了套哥哥的衣服，给喻彻之替换。
洗完澡，我准备煮点姜糖水驱寒，却听见了钥匙转动的声音。
我还以为是父母提前下班，心惊胆战地冲出厨房，发现杜境棋背着背包站在玄关处。
看到我，他挠挠头：“游泳队到这边集训，我回来一趟。你别生气，我明天走。”
喻彻之走出来：“你哥回来了？”
杜境棋发现家里有陌生男生，脸倏地涨得通红，宛若一只愤怒的公鸡：“你是谁，为什么在我家？”
“我是喻彻之。”少年淡定地用我的小熊毛巾擦着湿漉漉的头发，见杜境棋记不起，他提醒道，“三年级时我送过你一个路飞的笔筒，你还记得吗？”
“我记起来了，你干吗跑来我家，还偷穿我的衣服？！”
“我不是，我没有……”
场面一度混乱至极，我气沉丹田，大吼一声—
“安静，你们都给我到沙发上坐好！”
两人老实地照办，杜境棋抢过喻彻之手上粉红色的小熊毛巾?：“不许你用，你用这个！”说着，他从背包里拿出一条运动毛巾丢给喻彻之。
我简明扼要地向哥哥解释，我们是去救落水醉汉时掉进河里，才让喻彻之来洗澡暖身。
我说完，少年仰脸嗅了嗅：“什么味道？”
经他提醒，我才想起灶还没关火。
我冲进厨房一看，姜糖变成黑乎乎一摊粘在锅底。喻彻之让我退后，上前关了火。
少年帮我收拾完残局，便告辞了。
杜境棋识趣地回自己的房间待着，哥哥的体谅，让我很不是滋味。
我最想撤回的话，是我初三时对杜境棋说的话。
四年级时，哥哥参加小区的游泳比赛，被一位游泳队教练看上，不久后转学到了体校。教练很重视他，他也不负众望，成绩一次比一次好，还上了电视。
周围人都知道，我家有个未来的奥运冠军。每当聊到哥哥，大人们总会顺带问异卵双胞胎的我有什么才能。可惜，我只是个普通人。
周而复始的比较，让我越来越反感。
当杜境棋兴冲冲地告诉我，他有可能参加下一届奥运会时，我忍无可忍，朝他大吼：“你再也不要跟我说话，我讨厌你！”
哥哥眼底喜悦的火焰倏地熄灭。
无心的话会伤人，而最为伤人的，往