形状的疤痕。
“你看看还有什么疑问。”
我收回不正经的视线，扮演认真听讲的好学生：“我懂了，谢谢你。”
从这天起，喻彻之在住处举办的学习会，我一次都没缺席。
学习之余，我不忘利用撤回网站，把我对他说错了的话撤回。
每撤回一句话，喻彻之对我的态度就更亲密一分，这让我因为出言伤害到他而愧疚的心情，无形间得到了释放。
最后一场学习会结束，其他人去吃夜宵，我照例不参加。
喻彻之叫住我：“我送你回学校。”
“你不跟他们去吃夜宵？”
他摇头：“我不怎么吃外面的食物，都是自己做饭。”
“你真是居家好男人。”
他凝视我，笑道：“我这么优秀，你会不会有一点心动？”
“哈哈，你真会说笑。”
他若是一本正经地说，我估计要当真，但他带着笑意说出口，我只能认为他在打趣我。
喻彻之送我回到学生公寓楼下，我朝他说道：“我们认识的事，你能不能不要跟别人说？”
“我帮你保密，你是不是该有所表示？例如，跟我去约会。”我惊得睁大眼，却听见他轻笑，“我开玩笑的，你放心，我不会跟任何人说。”
“谢谢你。”
“客气什么，我们可是盟友。”
他的话，让我的心情落入谷底：他对我好，是念在“盟友”的情谊，没有别的意思。
三
我跟喻彻之的交集，最早要追溯到幼儿园。
我家父母都要工作养家，我和异卵双胞胎的哥哥杜境棋读幼儿园时，都是爷爷接送。
那天，我们兄妹左等右等都不见爷爷来接，天色渐晚，老师送我们回家。
屋里灯火通明，爷爷躺在客厅的藤椅上打瞌睡。
我放下书包，立刻奔进厨房，踩着板凳打开冰箱，却发现昨晚剩下的生日蛋糕不翼而飞。一整天的期待落空，我沮丧地来到饭厅，发现一个白净漂亮的小男孩坐在餐桌前。他面前摆着蛋糕盘子，嘴角还沾有奶油。
看到此情此景，我嘴一撇，号啕大哭。小男孩不知所措地走过来，试图安慰我，却被杜境棋一把推开。
我妈下班回到家，才弄清楚怎么回事?：爷爷竟然接错了小孩。
老人家忘了我们兄妹长啥样，却没忘记父亲叫他带我们去打预防针，回来的路上，带小男孩去社康中心接种了疫苗。
叫喻彻之的小男孩昨天接种过疫苗，今天又挨一针，哭得气若游丝，爷爷便拿出蛋糕哄他。
此后，在幼儿园见到喻彻之，我都要朝他做鬼脸。他大概以为我跟他打招呼，总是灿烂地朝我笑。
离开幼儿园后，我们再见面，是小学三年级，喻彻之转学到我的学校。
少年有种特别的气质，在阳光下熠熠生辉。他的班级靠近楼梯口，我每次去洗手间，总能看到不少小女孩围着他。我很开心能见到他，经过他班级门口，总是放慢脚步。
我们在楼梯上碰到，他朝我打招呼：“最新的《海贼王》你看了吗？”
我故意视而不见，快步上楼，却踢到阶梯摔了一跤，膝盖鲜血横流。
喻彻之送我到医务室。上课铃响，见他后背绷直，我冷哼一声：“你不用陪我。”
好学生喻彻之迟疑片刻，选择回去上课。
这让我很沮丧，他真无情，不知道什么叫“好人做到底”吗？
杜境棋赶来医务室，得知是喻彻之送我来的，还以为我被欺负了，气势汹汹地去找他算账。
他太不可靠，看到喻彻之桌上的路飞笔筒，两眼发直：“你的笔筒在哪里买的？”
喻彻之将笔筒推给他：“你喜欢的话，送给你。”
杜境棋彻底被收买，不仅忘了替妹妹报仇，还邀请喻彻之放学后去游泳馆玩水。
有的人拥有与生俱来的才能，杜境棋的才能，是游泳。他出生不久就能浮在澡盆里“咯咯”笑，父亲第一次带他到泳池，他很快掌握蛙泳。和游泳有关的，他都学得很快。
而喻彻之下水后像块石头，直线下沉。他喝了不少水，被杜境棋拉上岸后，脸色煞白地坐在岸边，刘海湿漉漉的，我见犹怜。
我膝盖受伤，不能碰水，嫌弃地揶揄少年，将哥哥的毛巾丢给他擦头发?：“你不会游泳还下水干什么？泳池里的洗澡水很好喝？”
他无视我的敌意，望着泳池里似一尾鱼畅游的杜境棋，试图邀请我。
“下个月放暑假，我跟爸爸去海边看帆船展，你有兴趣吗？”
“我不去，我要看望爷爷。”
继那次接错孩子后，爷爷忘事越来越严重，我爸带他去医院检查，确诊为阿尔茨海默病。父母商量后，把他送到老年护理院。