他使劲儿摇头：“礼物是心意最重要。”
正因为有了他的肯定，我才会下定决心去准备下一份礼物。我们所在的北方城市冬天极寒，我想亲手给叶容也织一顶暖和又好看的毛线帽子。那时就算是家长，会亲手织毛线的也已经不多了。学习空闲里，我寻找着式样，学习复杂的织法，不敢让任何人知道，只是偷偷摸摸地练。有时候我觉得好笑，自己看起来一点都不像个21世纪的花季少女，可我心里是快乐的。
练习得差不多了，我去毛线店挑了暗红色的毛线，这颜色男女皆宜。称重的时候，店员的眼神有些奇怪，我没有在意。无论高三多忙多累，我都没有放弃织这顶帽子，我把它当成了放松，刷题到烦躁时，是它让我冷静下来。
我盼望着毕业那天的到来，我想在一个有仪式感的时刻交出自己的心。然而叶容也保送的消息在下学期开始不久就传来了，他无须继续留在学校里，他可以提前解放了。
接到保送通知后，叶容也请了很多人吃饭，先是理科那边的同学，而后轮到文科这边。我并不是一个特别的存在，他并没有单独邀请我，只是站在教室门口对我潇洒地挥手：“明天记得来哦。”
不等我回答，他就跑去和其他人说话了。
那天夜里，我几乎没有睡，赶着把帽子织完了，以至于最后一部分的针脚明显粗糙很多。我很难过，原本可以完美的事，最后却不得不草草了事，这让我有一种不好的预感。
第二天，我把帽子装在包里带到了聚会上。整顿饭，叶容也只和我寒暄了两句，他完全放松了下来，一举一动看起来都和平日不太一样了。看得出来，这顿饭过后，他就要和所有人告别，和整个少年时代告别。我一直在找独处的机会将帽子送给他，可始终找不到。直到聚会结束，大家一起走到外面，我眼见着叶容也要离开，终于把心一横，冲了过去。
“叶容也，”帽子放在一个彩色的袋子里，我将袋子双手递给他，“恭喜你。”
他还没看里面的东西就已经笑着说了“谢谢”，然而当他在众人的起哄声中把帽子从袋子里掏出来时，我眼睁睁地看着他脸上的笑容消失了。虽然他极力克制了，但他的表情还是变成了尴尬的皮笑肉不笑。
与此同时，我感受到了周遭的变化，那些闪烁的眼光和窃笑的表情让我不自觉地起了鸡皮疙瘩。终于，在窸窸窣窣的耳语里，我清楚地听到了一句“也太丑了吧”。我回过头，却不知道这话是谁说的。或许这只是我的幻觉，又或许每个人都这样说。在我扭头的瞬间，四周一片死寂。
“对不起。”叶容也的笑容重新浮现在脸上，但那不是真的，因为我见过他自然的笑容。此刻他的笑完全是敷衍，甚至在划清界限，以至于我忽然呼吸不上来。
“我不喜欢戴帽子。”
他将我准备了半年的礼物还给了我，当着所有人的面。然后他利落地跑到了马路对面，还回身大喊：“大家加油！”
我的背后响起一片振奋人心的回应声，唯有我觉得自己站的地方已经变成了黑洞，所有的热闹都与我无关，我就要消失了。
同学们渐渐散去，只有我还呆呆地站在那里，双手隔着袋子摸索着毛线。有个女生想要安慰我，却又有些忍俊不禁：“其实织得挺好的，就是颜色丑了点。”
我慢慢地扭头看着她，我不懂她在说什么。在我眼中，帽子是红色的。
可是，既然所有人的反应都是这样的，那么一定是我错了，一定是我……忽然间，我想到了一个可怕的可能性，我的眼泪瞬间掉落下来。
后来我知道了，在别人眼里，那是非常恶心，根本无法佩戴的棕黄色。
我完全没注意到陶斌是如何从我身边窜过的，直到马路对面的公交站起了骚乱，我泪眼模糊地望过去，看到陶斌和在等车的叶容也打成一团。还没走远的同学们纷纷跑过去，七手八脚地将他俩拉开，叶容也气急败坏地发誓要学校给陶斌处分。
隔着一条很宽的马路，我看到了叶容也看向我的冷冷的目光。而我第一次审视陶斌。他是我的同班同学，可我从没认真注意过他。他很沉默，瘦瘦小小的，我甚至想不起我们有过交谈。
可他却将人高马大的叶容也压在地上打，是什么给了他勇气与力量，他又是为了什么呢？
为了……我吗？
四、答案昭然若揭，我却失去了他的消息
幸而此时已经是高三最后的时期，陶斌只是被批评了一下，没有实质给什么处分。按理说，我应当开始留意他了，可我没有，因为那个时候，我已经被叶容也推入了绝望的深渊。
我第一次意识到，我或许是色弱或是色盲。从那天起，我就惴惴不安，根本无法平静下来复习，也睡不好，闭上眼睛，那天叶容也将帽子还给我的情景就会出现。就这样，我坚持到了高考体检那天。我能分辨出色卡上的数字，却看不清楚动物。医生向我确定了好几次，我着急得哭了出来，