轻叹，拂过曾为棕榈的树叶。太阳目前行经的区域已几无星体；透过这衰老世界的干燥空气，只看见寥寥数颗星，稳稳地发着光。粹文德悲凉地想，他下次仰望这片天空时，将是更久远的未来，连太阳都行将就木，不知这些星体是否还在？
他的通信腕带叮咚一声，时候到了。他转身，背对海洋，决绝地走向自己的命运。走不到十几步，时间场就围住了他，把他与思绪冻结于一瞬；当海洋萎缩、消失，银河帝国逝去，浩繁星团崩毁、回归虚无，时间场内却丝毫未变。
对粹文德而言，时间完全没有流逝。对他而言，前一步仍踏在湿润的沙滩上，后一步脚下已是枯硬的岩地，因炎热与干旱而碎裂。棕榈全都消失了，海洋微弱的絮语不再。只须看一眼就会发现，在这个干涸的垂死世界，连海洋的记忆都已不复在。直至遥远的天际线为止，皆是红色的砂岩，荒漠一路向外延伸，视线所及没有任何生物。头上的太阳变得非常怪异，橙色圆盘怒视大地，天空却一片漆黑，肉眼便能看见许多星体。
然而，这个古老世界似乎还有生命。往北望去——若那仍是北方——几百码外，某个金属结构正暗暗闪着光。粹文德朝那儿走去，他感到脚步轻盈得诡异，仿佛重力变小了。
不久，粹文德便发现那是一栋低矮的金属建筑，仿佛是置放于此，而非于此建造的。建筑看来微微倾斜，并没有完全与地面平行。他怀疑自己是否如此幸运，没走几步就发现了文明。再往前一些，他就发现，这栋建筑置放于此绝非偶然，就和他自己一样，完全迥异于这个世界。可能有人前来迎接的希望已然幻灭。
门上的金属铭牌内容与他推测的相差无几。仍光洁如新，仿佛刚铭刻完成(以某个程度而言，确实是如此)，文字内容所含的信息同时带来希望与苦涩。
致粹文德，此为来自议会的问候。
随你之后，本会以时间场将此建筑送至未来，应可无限期满足你一切所需。
本会无以得知你所在的时间是否仍有文明。人类可能已经绝种，因为K*K染色体将成为显性，可能已突变至看不出人类痕迹的模样。这待由你去探索了。
你正身处地球的暮年，本会期盼你并非孤身一人。然而，若你是这个曾经可亲的世界仅存的生命，记得，这是你的选择。永别了。
粹文德将信息读了两次，认出结语只可能是友人诗人兴提琅所写，不禁感到心痛。寂寞与孤绝的感受涌现，淹没他的灵魂。他坐在岩崖上，将脸埋进掌心。
久久之后，他起身进入建筑内。逝去已久的议会竟以如此高贵情操待他，令他万分感激；据他所知，他们原本的时代尚无能力将整栋建筑以时间场传送至未来。灵光闪现，他再看了铭牌一眼，发现上头刻着日期：那是他与同侪在正义殿堂会面的五千年之后。对一个与死囚无异的流徒，审判者花了五十个世纪兑现他们的诺言。无论议会有何过失，其正直风范已完全超出更早以前的人类文明理解范围。
粹文德数日之后才再次踏足屋外。屋内陈设顾及所有细节：连他钟爱的思想记录也备齐了，让他能继续钻研现实的本质、建构哲学理论，直到宇宙终结。不过，若他是地球上最后一个有思想的生物，哲学这个职业亦独木难支。现在倒也安全了，粹文德带着嘲讽地想，他对于人类存在意义的推想不太可能再与社会观点相冲突了。
粹文德彻底探索完建筑物内部后，才把注意力再次转向外在世界。若文明仍存在，最优先的问题便是与之联系。议会为他备了功能强大的接收器，他花了好几小时在频谱上上下下，希望能找到通信站。接收器传来遥远的静电声响，一度爆出类似语言的声音，可听来绝非人类。粹文德的寻觅没有其他成果。世世代代以来，以太一直是人类忠实的仆役，现在终于归于寂静。
小型自动飞行器是粹文德仅剩的希望。他眼前仍有近乎永恒的时间，且地球又不大，顶多花个数年时间，他就能将地球完全探勘一遍。
于是，几个月过去了；流徒以严谨的方法探索地球，反复折返他位于赤色沙漠上的家。行经每一处都是同样画面，满是荒芜与废墟。他甚至无法猜测海洋是何时消失的，只看见海洋死去时遗留的盐，无论平原或山地，皆覆盖了一层暗淡灰色的盐壳。粹文德为自己非生于地球、未曾目睹地球早年的繁华与荣光感到庆幸。他对地球如此不熟悉，仍因眼前的孤绝感到消沉；若曾居住于此，他必定哀伤不已。
粹文德搭着飞船穿梭，从南至北，行经上千平方英里的荒漠。其中，他只发现过一个文明曾存于地球的线索。在接近赤道的深谷中，他发现以白色岩石建造的小型城市遗迹，状甚奇特，还有外形古怪的建筑。虽然半掩于流沙中，仍看得出建筑完好无缺。粹文德顿时感到无比欢欣，人类终究曾在其生命源头的世界、在首个家园留下某些痕迹。
欢欣情绪相当短暂，因为该建筑比他设想的更为诡异。无出入口，对外唯一的开口是接近地面的横向狭缝，且建筑物并无任何窗户。粹文德苦思