合租公寓便宜得离谱，因为有个房间永远锁着。
房东说里面住着个长期出差的室友。
直到我在自己床头现一张作息表：
“凌晨3：oo-3：15客厅散步”
“凌晨3：3o-4：oo厨房觅食”
“清晨5：2o注视室友”
今晚闹钟意外在3：oo响起。
我睡眼惺忪推开门——
正好撞见“它”
在客厅踱步。
惨白的脸缓缓转向我：
“你提前了”
“我还准准备好见你。”
---
这间公寓便宜得不像话。
位于老城区一栋颇有年头的六层板楼里，没有电梯，墙壁斑驳，楼道里的声控灯时灵时不灵。
但架不住它便宜——三室一厅，厨卫齐全，月租只要八百，押一付一。
对于刚毕业、口袋里比脸还干净的张辰来说，简直是沙漠里的绿洲。
房东是个六十多岁的老太太，姓王，头梳得一丝不苟，眼神却有些飘忽。
签合同的时候，她反复摩挲着钥匙串，叮当作响。
“小张啊，这房子老了点，但地段好，也清静。”
王阿姨语很快，“三个房间，你住朝南这间，最大。
北面那间小点的，堆了点旧东西。
还有一间……”
她顿了顿，目光扫过走廊尽头那扇紧闭的、漆成深褐色的房门，那门看起来比其他门都要旧，门把手上落着灰，门缝底下漆黑一片。
“那间住着人，是个老租客，姓李，常年在外地出差，搞勘探的，一年也回不来一两次。
你就当没这间房，别去打扰。”
张辰顺着她的目光看去，心里有点嘀咕。
常年出差？那锁着门干嘛？但他没多问。
八百块，还要什么自行车？有个落脚的地方就不错了。
他痛快地签了合同，拿到了两把钥匙——大门和他自己房间的。
搬进来的头几天，相安无事。
房子虽然旧，但王阿姨显然提前打扫过，还算干净。
他自己那间房阳光充足，他很满意。
唯一的困扰是，这房子太安静了。
老楼隔音不好，他能听到楼上小孩跑跳、隔壁夫妻吵架，但在这套房子里，除了他自己的动静，几乎听不到任何声音。
那个“常年出差”
的室友李先生的房间，更是死寂一片，仿佛那扇门后面不是房间，而是一堵实心墙。
他开始正常上下班，朝九晚五，偶尔加班。
生活渐渐步入一种拮据却平稳的轨道。
直到一个周六的下午，他大扫除，挪动床头柜想清理后面的灰尘时，一张折叠起来的、泛黄的纸张从柜子和墙壁的缝隙里飘了出来。
他捡起来，展开。
是一张手写的作息时间表。
字迹是一种略显僵硬的工整，用的蓝色钢笔水，有些地方已经洇开。
标题是：作息时间
下面的内容，却让张辰的眉头渐渐皱紧，后背泛起一丝凉意。
“22:oo熄灯就寝”
“凌晨3:oo-3:15客厅散步”
“凌晨3:3o-4:oo厨房觅食”
“清晨5:2o注视室友”
“5:3o返回”
“6:oo熄灯”
后面还有一些更模糊的字迹，似乎被水浸过，看不太清，隐约有“保持安静”
、“勿扰”
之类的词。
张辰捏着这张纸，愣在了床边。
熄灯就寝？客厅散步？厨房觅食？注视……室友？
这他妈是什么玩意儿？！
谁的恶作剧？前任租客留下的？还是……那个“常年出差”
的李先生的？
他盯着“注视室友”
那几个字，一股寒意顺着脊椎爬了上来。
注视？怎么注视？在哪儿注视？
他猛地抬头，环顾自己的房间。
墙壁，天花板，窗帘后面……难道有摄像头？他一阵恶寒，立刻起身，像只没头苍蝇一样在房间里四处检查，掀开窗帘，挪开衣柜，甚至趴在地上看床底。
一无所获。
但那种被窥视的感觉，却像粘在皮肤上的冷油，挥之不去。
他拿着那张纸，冲出房间，想去质问房东王阿姨。
但走到门口，又停