医院实习第一天，我被分到影像科ct室。
带教老师反复强调：
“记住，每次扫描前必须确认机器里是空的。”
“如果看到不属于患者的影子”
“立刻终止扫描，叫我处理。”
凌晨值班，一个车祸重伤者被推进来。
我照例看向监控屏幕——
赫然看见他胸腔里坐着个穿红裙的小女孩。
正对着镜头微笑挥手。
---
市一院影像科，地下二层。
空气是种恒定的低温，带着消毒水和某种金属冷却液的混合气味，沉甸甸地压下来。
日光灯管出苍白的光，照亮了走廊两侧紧闭的、厚重的铅门，门上红色的“辐射危险”
标志像一只只警惕的眼睛。
林念跟在带教老师赵峰身后，亦步亦趋，感觉自己像个误入精密仪器内部的渺小生物。
这是她医学院实习的第一天，直接被扔到了传说中“最考验眼力和胆量”
的ct室。
“规矩不多，但每一条都是铁律，记住了。”
赵峰的声音不高，带着常年在这种环境里浸染出的冷静，甚至有些漠然。
他推开其中一扇铅门，里面是操作间，正对着另一面巨大的观察窗，窗外是那个庞大的、圆环状的ct扫描机，像个沉默的金属巨兽。
“第一，每次扫描前，必须，亲自，确认扫描舱里是空的。”
赵峰指着观察窗，语气加重，“眼睛看，别偷懒用监控屏幕。
有时候，机器会骗人。”
林念连忙点头，心里却有点不以为然。
扫描舱就那么大，一眼就能看清，还能有什么？
“第二，”
赵峰转过身，目光锐利地看着她，那眼神让林念没来由地心里一紧，“扫描过程中，密切关注监控屏幕。
如果……我是说如果，你在患者的影像旁边，或者里面，看到任何……不属于患者的影子、轮廓，或者任何无法解释的异常……”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词，眼神里掠过一丝极淡的、林念无法理解的凝重。
“立刻，我是说立刻，按下紧急停止键，终止扫描。
然后，马上叫我。
不要自己处理，不要试图分析，更不要声张。
明白吗？”
不属于患者的影子？林念心里嘀咕，这算什么？伪影？机器故障？说得这么玄乎。
“赵老师，是伪影吗？还是……”
她忍不住问。
“别问那么多。”
赵峰打断她，语气不容置疑，“按我说的做。
记住，在这里，眼睛看到的，未必是真的。
但机器‘看’到的……最好相信。”
他最后那句话说得意味深长，带着一种冰冷的笃定，让林念把剩下的疑问都咽了回去。
接下来的几天，林念跟着赵峰，熟悉流程，学习操作。
白天，ct室人来人往，各种病患进进出出，一切井然有序。
她严格按照要求，每次扫描前都扒着观察窗仔细看一遍空荡荡的扫描舱，扫描时也盯着屏幕，看到的都是清晰的骨骼、脏器、血管，偶尔有些运动伪影或者金属植入物的干扰，都在正常范围内。
她渐渐觉得，赵老师是不是有点过于谨慎，甚至……迷信了？毕竟是大医院的老技师，可能见过的怪事多。
直到她开始独立值夜班。
夜间的影像科比白天安静太多，也阴冷太多。
大部分铅门都关闭着，只有值班室和少数几个操作间亮着灯。
空气里那股消毒水和金属冷却液的味道似乎更浓了，混合着一种属于地下空间的、永恒的潮湿气息。
前半夜还算平稳，处理了几个急诊的腹痛和头部外伤。
时间滑向凌晨一点。
对讲器里传来急诊科护士急促的声音：“影像科，准备接病人！
车祸重伤，多伤，怀疑内出血，直接推过去做胸腹联合增强！”
林念精神一振，立刻起身准备。
很快，走廊里传来轮床滚轮急促摩擦地面的声音，伴随着医护人员杂乱的脚步声和简易呼吸器规律的挤压声。
铅门被推开，一股血腥味和硝烟味（或许是安全气囊引爆后的味道）扑面而来。
轮床上躺着一个年轻男性，满脸是血，意识模糊，身上插着管子，连着监护仪，生命体征很不稳定。