下了。
怎么问？就因为一张莫名其妙的纸？万一真是前任租客的恶作剧，或者自己理解错了呢？王阿姨会不会觉得他事多，把他赶出去？他再也找不到这么便宜的房子了。
他强迫自己冷静下来。
也许……只是巧合。
对，巧合。
一张旧纸而已。
他把那张纸揉成一团，想扔进垃圾桶，手举到半空，却又鬼使神差地停下了。
最后，他把它重新展平，折好，塞进了床头柜的抽屉最底层。
眼不见为净。
然而，有些东西，不是看不见就能当不存在的。
那天之后，张辰开始失眠。
尤其是深夜，万籁俱寂之时，他总会不由自主地竖起耳朵，倾听外面的动静。
老房子的木板地，稍微踩一下就会出轻微的“嘎吱”
声。
头几天，什么也没有。
他渐渐放松了警惕，觉得自己可能真是想多了。
直到周二晚上。
他加班到很晚，回来洗漱完躺下已经快一点了。
睡得正沉，忽然被一阵极其轻微的、有规律的“嘎吱……嘎吱……”
声惊醒。
声音来自客厅。
一下，一下，不紧不慢，带着一种固定的节奏。
张辰瞬间睡意全无，心脏提到了嗓子眼。
他屏住呼吸，一动不动地躺在床上，全身的感官都集中到了耳朵上。
“嘎吱……嘎吱……”
声音在空旷的客厅里回荡，清晰得令人头皮麻。
像是在踱步。
从客厅这头，走到那头，再走回来。
他猛地想起那张作息表上的第一行：“凌晨3:oo-3:15客厅散步”
。
他颤抖着手摸到手机，按亮屏幕。
幽蓝的光照亮他惊恐的脸。
时间：凌晨3：o7。
一股冰冷的恐惧瞬间攫住了他！
不是巧合！
那张纸是真的！
他蜷缩在被子里，用手死死捂住嘴巴，不敢出一点声音。
那规律的踱步声像踩在他的心脏上，每一步都让他浑身一颤。
走了多久？十分钟？十五分钟？
就在他快要被这无声的折磨逼疯时，脚步声停了。
客厅恢复了死寂。
张辰刚想松一口气，厨房方向，又传来了新的声音。
是橱柜门被轻轻拉开的声音。
很轻，但在寂静中格外刺耳。
然后是冰箱门被打开的声音。
一股更冷的寒气似乎顺着门缝弥漫开来。
接着，是某种……细微的、窸窸窣窣的咀嚼声？或者说，是某种东西在缓慢摩擦、撕扯的声响。
无法形容，但绝不属于人类正常的进食声音。
“凌晨3:3o-4:oo厨房觅食”
。
张辰感觉自己快要窒息了。
他死死地盯着卧室门，生怕那东西会突然推开他的门进来“注视”
他。
厨房的动静持续了将近半小时，然后也消失了。
一切重归死寂。
张辰维持着僵硬的姿势，直到窗外天色蒙蒙亮，才在极度的疲惫和恐惧中昏睡过去。
第二天，他顶着两个浓重的黑眼圈去上班，一整天都精神恍惚。
下班回来，他做的第一件事就是冲进厨房。
厨房和他昨天离开时一模一样。
碗筷摆放整齐，垃圾桶是空的，冰箱里的食物也没有任何被动过的痕迹。
仿佛昨晚的一切，真的只是他的一场噩梦。
但那张泛黄的作息表，还静静地躺在他的抽屉里。
此后的几个夜晚，几乎成了张辰的酷刑。
他不敢早睡，生怕在睡梦中被“注视”
。
他也不敢深睡，总在凌晨三点前惊醒，然后像个等待审判的囚徒，蜷缩在床上，听着客厅和厨房准时响起的、令人毛骨悚然的“日场”
。
他试过戴耳塞，但那声音仿佛能穿透一切物理阻隔，直接响在他的脑海里。
他试过开着灯睡觉，但灯光并不能带来丝毫安全感，反而让门缝下的阴影更加清晰。
他迅消瘦下去，眼窝深陷，脸色苍白。
同事问他是不是生病了，他只能勉强笑笑，搪塞过去。
他想过搬走，但押金和拮据的经