医学院新生被迫在停尸房值夜班。
守则第一条：听到歌声必须假装睡着。
我偷偷睁眼，看见尸体在跳华尔兹。
它们现我醒着，齐刷刷鞠躬邀请：
“差一个舞伴。”
第二天，我的床上出现一套寿衣。
尺码正好。
---
江城医科大学，解剖楼，地下二层。
空气是凝固的，饱和着福尔马林刺鼻的气味，还有一种更深沉的、属于无机质和长久寂静的冰冷。
日光灯管出惨白的光，勉强照亮着走廊，却将两侧一扇扇厚重的铁门映衬得如同墓穴入口。
林晚靠着冰凉的墙壁，觉得自己的腿有些软。
她是大一新生，怀揣着救死扶伤的梦想踏入医学院，却没想到第一个实践任务，是被辅导员“抓壮丁”
来守停尸房夜班。
原因是原本负责的老校工突然病了，一时找不到人顶替。
“就一晚，小林，克服一下。
也算是……提前熟悉环境。”
辅导员拍着她的肩膀，语气轻松，眼神却有些闪烁，递过来一张打印纸，“这是守则，务必严格遵守。”
林晚接过那张薄薄的纸，感觉重若千钧。
纸上只有寥寥几条，打印的墨迹甚至有些淡：
停尸房夜班守则
1值班时间为晚十点至早六点，不得迟到早退。
2无论听到任何声音，尤其是歌声，必须保持镇定，并立即假装入睡。
3切勿与任何“存在”
进行视觉接触。
4凌晨三点至四点期间，无论生何事，不得离开值班室。
5次日交接班前，仔细检查随身物品。
歌神？视觉接触？林晚心里咯噔一下，抬头想问，辅导员却已经匆匆转身离开，脚步声在空旷的走廊里迅远去，留下她一个人面对这片死寂的领域。
值班室就在停尸房大门旁边，一个小房间，只有一张桌子，一把椅子，一张窄小的行军床。
桌子上放着一台老旧的收音机，一把强光手电，还有一部内部电话。
时间刚过十点。
林晚反锁了值班室的门，背靠着门板滑坐下来，心脏兀自狂跳。
她把那张守则又看了一遍，尤其是第二条和第三条。
“歌声”
？“存在”
？这听起来更像是什么恐怖小说的设定，而不是医学院的规定。
她试图用科学解释——也许是通风管道的声音？或者某些化学试剂挥的致幻效果？但内心深处，一股寒意不受控制地蔓延开来。
这地方，太静了，静得让人心慌。
只有制冷设备持续运行的低沉嗡鸣，像某种巨兽沉睡时的呼吸。
她不敢睡，也不敢开收音机，怕掩盖了可能出现的“声音”
。
就那样抱着膝盖，坐在冰冷的地板上，耳朵竖起着，捕捉着门外任何一丝细微的动静。
时间一分一秒地爬。
十一点，十二点，凌晨一点……
一切正常。
只有死寂。
林晚的神经稍微放松了一些，也许……真的是自己想多了？否则只是前辈用来吓唬新生的恶作剧？
困意渐渐袭来，连续几晚因为担心这个夜班都没睡好，她靠在墙边，眼皮开始打架。
就在她意识即将模糊的时候……
一阵极细微的声音，钻进了她的耳朵。
不是机器的嗡鸣。
是……哼唱声。
非常轻，非常飘渺，调子古老而怪异，断断续续，像是从极远的地方传来，又像是直接响在她的脑海里。
没有歌词，只有旋律，幽怨，空灵，在这死寂的午夜地下，显得格外清晰，格外瘆人。
林晚的睡意瞬间烟消云散！
全身的血液仿佛都冲到了头顶，又在瞬间冻结！
歌声！
守则第二条！
听到歌声必须假装睡着！
她几乎是连滚爬爬地扑到那张窄小的行军床上，拉过带着霉味的被子蒙住头，紧紧闭上眼睛，心脏在胸腔里擂鼓，震得她耳膜疼。
她拼命控制住呼吸，让它听起来平稳绵长，像是陷入了沉睡。
哼唱声在继续，似乎更近了一些。
不再是单一的声源，好像……有好几个声音在合唱？音调高低错落，那古老的旋律缠绕在一起，带着一种无法形容的诡异美感