弱照明。
2o2室门前，腐臭味更浓了。
他犹豫着是否要敲门，却现门缝下透出微弱的光线——里面有人？
“有人吗？”
他轻声问道。
里面的声音戛然而止。
林伟屏住呼吸，把耳朵贴在门上。
一片死寂。
就在他准备离开时，门内突然传来一声清晰的叹息——苍老、疲惫，近得就像贴在门后。
林伟吓得后退两步，差点摔倒。
“谁谁在里面？”
他声音颤。
没有回答。
但透过猫眼，他似乎看见有什么东西一闪而过。
林伟逃也似的回到自己房间，锁好门，一夜无眠。
第二天，他再次找到王大爷，坚持要问个明白。
被逼无奈，王大爷终于说出了真相。
2o2室住的张老爷子，生前有个古怪的习惯——每天深夜都要把家里的家具重新摆放一遍。
老伴死后，这个习惯变本加厉，变成了每晚拖着家具在房间里转圈。
“他女儿在外地，每个月寄钱回来，但从不回来看他。”
王大爷叹气，“老爷子死的时候，正拖着餐桌往墙边挪。
尸体被现时，整个家的家具都被挪动过几十遍，地板磨得锃亮。”
林伟毛骨悚然：“那现在的声响是”
“楼里人都说是老爷子的魂儿放不下这个习惯，”
王大爷压低声音，“每年到他忌日前后，声音就会出现。
我们都习惯了。”
“为什么不请人做法事？”
“试过，没用。”
王大爷摇头，“做了法事安静了几个月，然后又开始了。
后来大家就随他去了，反正不害人。”
这个解释并不能让林伟安心。
那天起，他开始失眠，每晚等待着那声音响起。
而它从未失约。
更糟糕的是，林伟开始做噩梦。
梦中，一个佝偻的老人背对着他，不停地拖动一张沉重的桌子，地板上留下一道道暗红色的痕迹。
“帮帮我”
老人在梦中说，“太沉了搬不动”
一周后的深夜，林伟再次被声音吵醒。
但这次不一样——声音不再局限于楼下，而是来到了他的门口。
刺啦——刺啦——
就在3o2室门外。
林伟全身汗毛倒立。
他悄悄走到门后，透过猫眼向外看。
楼道一片漆黑。
但拖动声清晰可闻，还有沉重的喘息。
他打开手机录音功能，塞到门缝下。
几分钟后，声音渐渐远去，似乎是下楼去了。
林伟收回手机，播放录音。
听到的内容让他血液冻结——
除了拖动声和喘息，还有一个细微的声音在反复念叨：
“上楼更轻上楼”
第二天，林伟把录音放给王大爷听。
老人的脸瞬间惨白。
“这这不可能”
“什么是‘上楼更轻’？”
林伟追问。
王大爷支吾半天，才说出另一个秘密：张老爷子死前几个月，经常抱怨说“楼下太重，想搬上楼”
。
“我们以为他老糊涂了，”
王大爷声音抖，“难道他死后真的”
林伟不敢再住下去。
他立即开始找新房子，但合适的房源需要时间。
当晚，他去了朋友家过夜。
远离那栋公寓，他睡得格外香甜。
然而第二天回去取东西时，邻居告诉他一个惊人的消息：2o2室的房门昨晚开了。
“早上我出门，看见2o2的门开着一条缝，”
3o3室的大妈心有余悸，“里面黑漆漆的，臭得吓人。”
林伟立即联系王大爷。
两人一起来到2o2室门前，果然现门锁被撬开了。
推开门，一股浓烈的腐臭味扑面而来。
房间里的景象让所有人目瞪口呆——家具全部靠墙摆放，整整齐齐。
但更诡异的是，所有家具腿都被锯断了一截，地板上满是锯末和深刻的划痕。
在客厅中央，摆着一张老旧的黑白照片：张老爷子僵硬地笑着，身后是他刚刚去世的老伴。
“这这怎么回事？”
王大爷结结巴巴，“我上周