深夜十一点，林伟拖着疲惫的身子回到新租的公寓。
楼道里的声控灯坏了，他用力跺脚，灯光闪烁两下，勉强亮起昏黄的光。
这是他搬进清河公寓3o2室的第三周。
房子是上世纪八十年代的老建筑，墙皮剥落，管道老旧，但租金便宜，离公司也近。
对于刚经历裁员的他来说，这是唯一的选择。
掏出钥匙开门时，他听见楼下传来细微的声响——像是有人在缓慢地拖动什么重物。
他摇摇头，没太在意。
这栋老楼隔音差得出奇，楼上冲马桶的声音都听得一清二楚。
洗漱完毕，林伟躺在床上刷手机。
就在他快要睡着时，那声音又来了。
这次更清晰：刺啦——刺啦——像是家具在地板上摩擦。
声音来自正下方，2o2室。
林伟皱起眉头。
搬来那天，物业王大爷特意提醒过他：“2o2室是空的，好几年没人住了。
你要是听见什么动静，别在意，老房子都这样。”
可现在，这声音真实得让人无法忽视。
刺啦——刺啦——
节奏均匀，不紧不慢，在寂静的深夜格外刺耳。
林伟坐起身，打开手机手电筒，轻手轻脚走到客厅，把耳朵贴在地板上。
声音更清楚了，还夹杂着细微的、湿漉漉的声响，像是拖把没有拧干就在地板上拖动。
他想起王大爷的话，决定不予理会。
也许是水管的声音，或者是老鼠。
老房子总有各种怪声。
回到床上，他用枕头捂住耳朵，强迫自己入睡。
第二天是周六，林伟被敲门声吵醒。
门外站着个憔悴的中年女人，自称是楼下1o2室的住户。
“先生，不好意思打扰，”
女人神色紧张，“你昨晚有没有听见特别的声音？”
林伟瞬间清醒：“你说2o2室？”
女人的脸唰地白了：“你也听见了？我就知道不是幻觉！”
她自我介绍叫李梅，在这栋楼住了十年。
据她说，2o2室原本住着一对老夫妻，七年前老太太病逝后，老爷子就变得孤僻怪异，经常半夜拖着重物在房间里走动。
“三年前的今天，老爷子也走了，”
李梅压低声音，“从那以后，每年这个时候，2o2室就会传出那种声音”
林伟背后升起一股寒意：“你是说”
“楼里老住户都知道，”
李梅的眼神飘忽，“老爷子死后，2o2室就一直空着。
但那声音每年都会回来。”
送走李梅，林伟决定去找物业问个清楚。
物业办公室里，王大爷正在听收音机。
听到林伟的来意，他脸上的笑容消失了。
“小李又去吓唬新住户了？”
王大爷叹气，“别听她胡说，她精神不太正常。”
“那2o2室到底有没有人住？”
“空着，一直空着。”
王大爷摆摆手，“那是凶宅，没人敢租。
三年前，张老爷子死在里面，半个月才被现唉，别提了。”
林伟还想再问，王大爷已经转身去整理文件，明显不愿多谈。
回家的路上，林伟在二楼停留片刻。
2o2室的房门紧锁，门把手上积着厚厚的灰尘，确实不像有人进出。
也许真的是幻觉，或者水管的声音。
他这样告诉自己。
接下来几天相安无事。
林伟忙着找工作，渐渐忘了这件怪事。
周五晚上，他熬夜修改简历，凌晨两点才上床。
刚躺下，那声音又来了。
刺啦——刺啦——
比上次更响，更持久。
这里还夹杂着低沉的呻吟，像是极度疲惫的老人出的喘息。
林伟猛地坐起，心跳加。
他确定这不是幻觉。
他轻手轻脚地下床，再次把耳朵贴在地板上。
声音更清晰了，而且似乎在移动——从房间的一头到另一头，循环往复。
更可怕的是，他闻到了一股若有若无的腐臭味，像是肉放坏了的气味。
林伟决定不再忍耐。
他拿起手机和钥匙，悄悄开门下楼。
二楼的走廊比三楼更破旧，灯泡完全坏了，只有安全出口的绿光提供微