心不已。
有一次，他带来了一把二胡——这是他年轻时的爱好。
当他试着为程蝶衣伴奏时，惊讶地现，这把普通的二胡在程蝶衣演唱时，竟出了前所未有的清亮音色。
"
太好了！
"
程蝶衣欣喜若狂，"
自离去后，再无人为我伴奏！
"
那一夜，他们合作了全本《霸王别姬》。
程蝶衣的虞姬凄美绝伦，唱到动情处，眼中竟有泪光闪烁。
张明远看着这个为戏痴狂的魂魄，忽然明白了什么是"
不疯魔，不成活"
。
然而好景不长。
三个月后的早晨，馆长召集全体员工开会："
好消息，市政府终于批准了旧馆拆除计划，下个月就要动工，原地建停车场。
"
张明远如遭雷击。
当晚，他迫不及待地赶到旧馆，告诉程蝶衣这个噩耗。
"
拆除？"
程蝶衣的身影剧烈晃动，几乎要消散，"
不这方舞台是我的归宿，我不能离开"
"
可是工程队马上就要来了！
"
程蝶衣沉默良久，轻声问："
先生可知道，为何孤魂滞留人间？"
张明远摇头。
"
或因深仇未报，或因挚爱难舍，而我是心愿未了。
"
程蝶衣抬头看向破损的屋顶，目光仿佛穿透时空，回到了几十年前的辉煌时刻，"
我一生最大的遗憾，是没能完成师父的嘱托——将梅派艺术传承下去。
那些戏文、那些身段、那些唱腔都随我埋没了。
"
张明远心中一动："
如果如果有人能继承你的技艺呢？"
程蝶衣苦笑："
谈何容易。
学戏要自幼练功，而且要真心热爱，非一日之功。
"
那晚回家后，张明远彻夜未眠。
第二天，他做了一件自己都觉得疯狂的事——他联系了本市戏曲学院的一位老教授，委婉地询问是否有人对恢复失传剧目感兴趣。
令他惊讶的是，教授表现出了极大的兴趣："
程云生？我听说过这个名字！
据说他是梅先生的再传弟子，掌握了许多独特的演绎方法。
如果他真有传承留下，将是戏曲界的宝贵财富！
"
然而当张明远暗示这些传承来自一个"
鬼魂"
时，教授的热情明显冷却了。
张明远没有放弃。
他想到了一个更大胆的主意。
在下一个农历十五之夜，他带着新买的录音设备来到旧馆。
"
程先生，我能录下您的唱段吗？"
他解释道，"
这样即使舞台不在了，您的艺术也能保存下来。
"
程蝶衣先是惊讶，随后欣然同意："
若能留下些许印记，也不枉我守候这一场。
"
那一夜，张明远录下了程蝶衣演唱的《贵妃醉酒》《洛神》《天女散花》等剧目的选段。
程蝶衣唱得格外投入，水袖翻飞，身段曼妙，仿佛要将几十年的积淀全部倾注在这一夜。
天将破晓时，程蝶衣唱完了最后一曲。
他的身影比以往更加透明，几乎与晨光融为一体。
"
张先生，多谢你。
"
他深深鞠躬，"
数十年来，我困在这方寸之地，重复着昔日的悲欢。
是你让我知道，这世间还有人记得真正的艺术。
"
"
旧馆拆除后，你会去哪里？"
张明远忍不住问。
程蝶衣微微一笑："
执着了一辈子，也该放下了。
师父说过，戏如人生，终有落幕之时。
重要的是，是否唱尽了心中的曲。
"
第一缕阳光透过破窗照进剧场，程蝶衣的身影在金光中渐渐消散。
最后时刻，他将一个小布包递给张明远："
这是我的念想，留给先生作纪念。
"
布包里是一本残破的笔记，密密麻麻记录着各种唱腔心