最后一页，上面用潦草的字迹写着一行字：
“这里是我的地方，谁也不能赶我走。”
周磊感到脊背凉。
这个李明，似乎把阁楼当成了自己的避难所，即使被开除、可能已经搬走，他的某种“存在”
还留在这里。
他决定联系房东——也就是中介公司，询问前租客的具体情况。
“李明？”
电话那头的中介明显犹豫了，“他合约到期就搬走了。”
“他是不是个子不高，喜欢睡在阁楼？”
周磊追问。
中介沉默了几秒：“周先生，房子有什么问题吗？”
“我就是想知道前租客到底怎么了。
这很重要。”
又是一阵沉默，然后中介叹了口气：“实话告诉你，李明不是正常搬走的。
他失业后付不起租金，我们给了他一个月宽限期，到期去收房时，现他人不见了，东西都没拿。
已经三个月联系不上了。”
“失踪了？”
“我们报了警，但没结果。
房子空着也是空着，就低价租给你了。”
中介顿了顿，“周先生，如果你觉得不舒服，我们可以帮你换一套，不过租金就”
“不用了，我再考虑考虑。”
周磊挂了电话。
一个失业的程序员，喜欢睡在阁楼，突然人间蒸而现在的阁楼每晚都有怪声。
周磊不是特别迷信的人，但接连生的怪事让他无法用常理解释。
他决定做个实验。
当晚，他在客厅桌上放了一盒新买的饼干，旁边放了张纸条：“饿了就吃，不用客气。”
然后他回卧室，假装睡觉，实际上透过门缝观察外面。
凌晨两点，阁楼传来轻微的响动。
接着，木梯出吱呀声，似乎有人下来了。
周磊屏住呼吸，看到一个模糊的黑影蹑手蹑脚地走到桌边，拿起那盒饼干，又迅返回阁楼。
整个过程不到三十秒。
周磊既恐惧又好奇。
那个黑影看起来像个成年男性，但动作异常轻盈。
第二天早上，饼干烧了一半，包装盒被整齐地放回原处。
他留的纸条上多了一行字，是用铅笔写的：“谢谢。”
字迹和日记本里的一模一样。
周磊心跳加。
他试着在纸条上写：“你是李明吗？”
晚上，他把纸条和一瓶矿泉水放在桌上。
次日清晨，纸条上有回复了：“是。
你是谁？”
“现在的租客，周磊。
你为什么在这里？”
“这里是我的家。”
就这样，周磊开始与这个看不见的“室友”
交流。
通过纸条，他了解到李明失业后无力支付房租，但又无处可去，于是偷偷住在阁楼，靠之前的存粮度日。
“后来呢？你怎么变成现在这样？”
周磊在纸条上问。
这次等了很久才有回复：“不记得了。
只记得很困，在阁楼睡了一觉，醒来后现身体动不了，也感觉不到饿和冷了。”
周磊推测，李明可能是在阁楼里生了意外——突疾病或者营养不良，最终死在了那里。
而他的灵魂，或者91hateveritis，因为执念太深，留在了这个他视为最后避难所的地方。
“你需要帮助吗？”
周磊写道，“也许我可以联系你的家人？”
“不要！
他们以为我在北京过得很好。”
李明的回复很急促，“我不能让他们知道我现在这样。”
周磊理解这种心情。
许多在外漂泊的年轻人都是这样，报喜不报忧，宁愿独自承担所有压力。
随着交流的深入，阁楼的怪事逐渐减少了。
周磊每晚还是会准备一点食物和水，第二天总会少一些。
他们通过纸条聊天，讨论编程问题，甚至互相推荐好书——周磊把书放在桌上，第二天就会出现在阁楼梯子旁，读完后再交换。
这种诡异的共生关系持续了一个月。
周磊几乎习惯了有个看不见的室友，甚至觉得这样挺不错——有人陪，但不干扰彼此生活，还不用分摊房租。
直到有一天，周磊感冒烧，请假在家休息。
他昏昏沉沉地睡到半夜，感觉有人在摸他的