额头。
冰冷的手。
他猛地惊醒，看见床前站着一个人影——瘦小，苍白，半透明，正是证件照片上的李明。
“你烧了，”
李明的声音很轻，像风吹过树叶，“客厅抽屉里有退烧药。”
周磊吓得说不出话，只是呆呆地看着这个透明的“人”
。
“别怕，我不会伤害你。”
李明退后几步，身影更加模糊，“谢谢你愿意和我说话。
很久没人和我说话了。”
“你你一直在这里？”
周磊终于挤出这句话。
李明点点头：“我离不开这个房子，特别是阁楼。
那里是我的安全区。”
“你是怎么”
周磊不知该如何问下去。
“过度疲劳，加上严重低血糖。”
李明平静地说，仿佛在讲述别人的故事，“在阁楼改代码时突然晕倒，再没醒来。
等意识到时，已经这样了。”
周磊心中涌起一股酸楚。
同为程序员，他太理解那种加班到虚脱的感觉。
“有什么我能帮你的吗？”
他真诚地问。
李明沉默了一会儿：“我想回家。
但不是以这种方式。”
那晚后，李明偶尔会在周磊面前显形，但时间很短，且越来越模糊。
他说自己的“能量”
在减弱，可能很快就会完全消失。
“也许是该走了，”
李明苦笑，“一直赖在这里也不是办法。”
周磊决定帮助他。
他根据李明提供的地址，联系了他的家人，委婉地说自己是李明的朋友，得知他最近身体不好，建议他们来探望。
一周后，李明的父母从老家赶来。
两位老人朴实而憔悴，看到儿子住过的房子，忍不住老泪纵横。
“这孩子，从来都是报喜不报忧，”
李母抹着眼泪，“上次通话还说项目顺利，马上就要升职了”
周磊陪他们整理了李明留下的物品。
当李父爬进阁楼，拿出那床破旧的被褥时，老人突然痛哭失声：
“这孩子小时候就喜欢在阁楼搭窝说那里最安全”
就在那一刻，周磊感觉房间里的气氛突然变了。
那种一直萦绕不去的压抑感消失了，变得轻松而明亮。
他抬头，仿佛看到阁楼入口处有个模糊的身影在向他挥手，然后慢慢消散在空气中。
李明终于跟着父母“回家”
了。
李明的父母离开后，周磊继续租住在这里。
阁楼再也没有异常声响，他放在桌上的食物也不再神秘消失。
有时深夜加班回家，他会对着空荡荡的房间说一句“我回来了”
，然后自嘲地笑笑。
他始终没有搬走，也没有要求降租。
中介觉得奇怪，问他为什么不换地方。
周磊只是说：“这里挺好的，安静。”
只有他知道，在这座冷漠的城市里，他曾经拥有过一个最特别的室友——一个被困在阁楼的灵魂，一个不敢回家的游子，一个同样在代码世界中挣扎的同路人。
每当夜深人静，周磊加班到头晕眼花时，总会下意识地看一眼阁楼入口。
然后他会关掉电脑，泡一杯热牛奶，告诉自己：活着真好。
而在这个城市的无数阁楼里，也许还藏着许多像李明一样的秘密，等待着被理解，被释放，被带回家。