最终还是拉成了一条冰冷的直线。
病人死了。
在躺上3号抢救床后不到五分钟，死于突的心律失常。
杨振和小刘瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气，脸上没有一点血色。
死亡的阴影和一种无法言说的诡异恐惧，笼罩着他们。
杨振的目光，死死地盯着那张刚刚夺走一条生命的3号床。
床单在刚才的抢救中被弄得有些凌乱。
然后，他的瞳孔猛地收缩。
在床尾那片洁白的床单上，靠近边缘的位置，不知何时，悄然洇开了一小片……极其暗红的、不规则的颜色。
像是什么液体刚刚浸染过，还没来得及完全干涸。
那颜色，那形状……
像极了……凝固的鲜血。
小刘也看到了，她用手死死捂住嘴，出一声压抑的呜咽，眼泪瞬间涌了出来。
杨振缓缓地、僵硬地转过头，看向那个依旧蒙着白布的床头柜。
他似乎明白了，那下面盖着的，或许不仅仅是三年前那场悲剧的遗物，更是某种……无法消散的、充满了痛苦和怨恨的“东西”
。
它盘踞在这张床上，拒绝着任何活人的靠近，并将死亡的阴影，投射给每一个闯入者。
老赵闻讯赶来，看着眼前的一切，看着那张床单上诡异的暗红痕迹，看着瘫坐在地的杨振和小刘，他什么也没说，只是深深地、疲惫地叹了口气。
那双布满血丝的眼睛里，是早已预料到的麻木，和一种深不见底的悲凉。
他走上前，默默地，再次拉上了那道深蓝色的帘子，将3号床，连同它所承载的死亡与秘密，重新隔绝在了那个安静的角落里。
只是这一次，杨振知道，有些东西，一旦被看见，就再也无法假装不存在了。
那第三张床，永远地空着，也永远地……被占据着。