市殡仪馆的整容室，藏在主体建筑最深处的一条走廊尽头。
空气里常年弥漫着一种复杂的味道——消毒水试图掩盖一切，但福尔马林的刺鼻、蜡油的甜腻，以及某种更深层的、属于死亡本身的、冰冷而滞重的气息，总是顽固地渗透出来，织成一张无形的、令人窒息的网。
林薇站在整容室门口，深深吸了一口气，才推开了那扇沉重的、包着不锈钢边条的木门。
她是新来的遗体整容师，实习期。
带她的师傅，姓吴，大家都叫他老吴。
老吴五十多岁年纪，矮胖，谢顶，总是穿着一身洗得白的深蓝色工装，脸上没什么表情，动作慢吞吞的，像一台上了年头却依旧精准的机器。
整容室里灯光惨白，照着一尘不染的不锈钢操作台和旁边各种叫不出名字的器械。
墙壁是冰冷的白色瓷砖，一直贴到顶。
靠墙立着几个巨大的冷藏柜，金属柜门泛着幽冷的光。
“来了。”
老吴头也没抬，正戴着手套，检查着一具刚刚送过来的老年男性遗体，准备进行常规的清洁和整理。
“吴师傅。”
林薇低声应了一句，尽量让自己显得镇定。
她学的是现代殡葬技术与管理，理论知识学了一大堆，但真正面对冰冷的遗体，感受着这空间里无孔不入的死亡气息，胃里还是忍不住一阵翻搅。
老吴没再多说，只是示意她过来看，手上动作不停，一边操作，一边用他那毫无起伏的声调讲解要点：“清洁要彻底，动作要轻，要稳。
毛整理，妆容……要自然，要像睡着了一样。
最重要的是，”
他顿了顿，抬起眼皮看了林薇一眼，那眼神浑浊，却带着一种穿透力，“尊重。
不管他生前是什么人，现在，他只是需要我们帮助的逝者。”
林薇用力点头。
几天下来，林薇跟着老吴处理了几具遗体，大多是自然死亡的老人。
她慢慢开始适应，虽然每次触碰那冰冷而僵硬的皮肤时，指尖还是会微微颤，但至少不会像第一天那样，差点吐出来。
老吴话很少，大部分时间都在沉默地工作。
但他偶尔会冒出几句没头没尾的告诫。
比如，在整理一具因车祸而面部受损严重的遗体时，他会在修复间隙，突然哑着嗓子说：“有些伤，看见了，修好了，就忘掉。
别琢磨是怎么来的。”
又比如，有一次林薇无意中提起，觉得夜里值班时，走廊尽头好像总有若有若无的脚步声。
老吴正在调配蜡油的动作停了一下，头也不回地说：“夜里没事，别出这屋。
听见什么，当没听见。”
林薇把这些都记在心里，只当是老殡葬人的职业习惯，一种对死亡和未知的敬畏，或者说，是一种心理防护。
直到那天下午。
一辆黑色的殡葬车送来了一具新的遗体。
交接单上，信息很简单：姓名张雅（化名），性别女，年龄二十八，死因：意外坠落。
要求：遗体修复，整容，妆容自然安详。
遗体被小心翼翼地转移到操作台上，盖着白布。
老吴示意林薇做好准备。
当白布被掀开的一刹那，尽管早有心理准备，林薇还是倒抽了一口冷气，下意识地捂住了嘴。
太惨了。
从高处坠落，巨大的冲击力几乎摧毁了这张年轻的脸。
颅骨有多处凹陷和碎裂，面部软组织破损严重，五官扭曲变形，几乎看不出原本的样貌。
血腥味混合着泥土和某种……难以形容的、类似建筑材料的气味，弥漫开来。
林薇胃里一阵翻江倒海，脸色白。
老吴倒是没什么反应，只是凑近了些，仔细查看着损伤情况，眉头微微皱起，低声嘟囔了一句：“这么年轻……可惜了。”
他拿起交接单，又看了一眼，手指在“要求”
那一栏顿了顿，然后对林薇说：“损伤比较重，修复要时间。
你去准备材料，石膏，蜡油，肤蜡，颜色调接近一点。”
林薇强忍着不适，去旁边的物料间准备。
等她端着东西回来时，看到老吴已经开始了初步的清理和颅骨复位。
他的动作依旧沉稳，但林薇注意到，他的额头上渗出了细密的汗珠，眼神也比平时更加专注，甚至……带着一丝不易察觉的凝重。
修复过程漫长而精细。