晚班护士小林扶着腰，龇牙咧嘴地把最后一袋医疗垃圾扔进专用回收车，抬头看了眼墙上的挂钟。
凌晨一点半。
还有四个半小时交班。
她捶了捶后腰，感觉整个下半身都不是自己的了。
“小林，过来搭把手。”
护士长在护士站那边喊她，声音听着也透着疲惫。
小林应了一声，小跑过去。
护士长递过来一张皱巴巴的黄色便签纸，上面用蓝黑色的墨水笔写着一行字，字迹有些歪斜潦草：
“负一层，标本库隔壁第三间，送一份流食。”
下面没有署名，只有一个模糊的、几乎看不清的潦草签名。
“这……”
小林愣了一下，“负一层？标本库那边不是早就清空锁起来了吗？而且，这都几点了，谁点的流食？咱们科室没这个医嘱啊。”
护士长揉了揉眉心，眼下的乌青在惨白的灯光下格外明显：“谁知道呢，刚接到内线电话，声音嘶哑得很，说完就挂了。
可能是哪个家属不懂规矩，摸到下面去了？或者是之前哪个科室转过来的病人，手续没办利索？你去看看，顺便巡查一下负一层，就当是例行公事了。
记住啊，送到就回来，别多待，那地方阴气重。”
护士长说完，拍了拍她的肩膀，转身就去处理另一床的呼叫铃了。
小林捏着那张便签，心里直犯嘀咕。
负一层？她来这医院实习加工作快一年了，就没怎么下去过。
印象里那地方除了几个废弃的仓库、老旧的中药药柜，就是那个传说中的标本库——据说里面泡着不少几十年前的教学用人体器官标本，福尔马林味儿能呛死人。
平时别说晚上，就是大白天也没人愿意往那儿跑。
但护士长了话，她只能硬着头皮去。
去配餐室要了一份温热的、寡淡的米汤状流食，用不锈钢饭盒装好，盖上盖子。
她想了想，又从抽屉里拿上了那个沉甸甸的、电力十足的老式强光手电筒。
通往负一层的楼梯在住院部大楼最西侧，一个不起眼的角落里。
防火门是那种厚重的、刷着暗绿色油漆的铁门，门轴似乎有些锈住了，小林用了点力气才推开一条缝。
一股混杂着灰尘、霉味、消毒水和某种难以形容的、类似陈旧纸张和草药混合的气味，扑面而来。
门后的黑暗浓稠得如同实质，楼梯向下延伸，迅被阴影吞噬。
头顶的声控灯大概是坏了，她用力咳嗽了几声，跺了跺脚，灯没亮。
她拧亮强光手电，一道光柱刺破黑暗，勉强照亮了脚下布满灰尘和零星污渍的水泥台阶。
墙壁是斑驳的绿色墙裙，上半部分的白灰已经大面积剥落，露出底下深色的砖块。
空气潮湿而阴冷，温度比上面至少低了四五度。
她深吸一口气，握紧了手电和饭盒，一步步往下走。
脚步声在狭窄封闭的楼梯间里产生空洞的回响，又被更深处的黑暗吸收。
下到平台，推开另一扇同样沉重的防火门，才算真正进入了负一层。
眼前的景象让她心头一紧。
一条极其宽阔、却异常压抑的老式走廊向前延伸，一眼望不到头。
手电光柱扫过去，像投入深潭的石子，光线似乎都被周围的昏暗吸收了。
走廊顶部很高，是那种老医院常见的、裸露着部分管道和线路的拱形顶，上面悬挂着稀疏的、蒙着厚厚灰尘的日光灯管，大多数是熄灭的，只有极远处偶尔有一两盏，出接触不良般的、忽明忽灭的惨白光芒，非但没能驱散黑暗，反而投下更多摇曳诡谲的影子。
地面是暗红色的、已经磨损得看不清图案的水磨石，积满了灰尘，踩上去软绵绵的。
两旁的墙壁同样是下半截墨绿，上半截灰白，布满了大片大片不规则的水渍、霉斑和墙皮脱落的痕迹。
一扇扇样式老旧的、深褐色的木质房门紧闭着，门牌号大多锈蚀脱落，或者模糊不清。
空气里那股复杂的陈旧气味更加浓郁了，霉味、灰尘味、淡淡的消毒水味，还有一种……隐约的、类似福尔马林的刺鼻气味，以及一丝若有若无的、甜腻的腐败感，混杂在一起，沉甸甸地压在人的胸口。
寂静。
死一般的寂静。
只有她自己略显急促的呼吸声和心跳声，在这空旷得不像话的空间里显得格外清晰。
上面病房区的各种嘈杂——仪器的滴答声