贪图便宜租下城中村隔断房，签合同时房东含糊提醒：“隔壁屋偶尔有点动静，别在意。”
入住后总在半夜听见敲墙声，规律得像摩斯密码。
我烦躁地捶墙回应，敲击声立刻停止，冰箱却总莫名其妙出现不属于我的剩菜。
在房门安装隐藏摄像头，当晚拍到一只半透明的手穿墙伸进我房间，轻轻摆正我踢歪的拖鞋。
房东接到视频后沉默良久，来一条消息：“你隔壁那间，三年前有个房客砌进了承重墙里。”
---
毕业就像一场高烧退去，剩下的是现实冰冷的骨头。
简历石沉大海，银行卡余额瘦得可怜，我在城市的钢筋水泥森林里穿梭，寻找一个能塞下肉身和尊严的角落。
中介小哥带我看的第七套房子，在城中村深处，楼道里贴满疏通管道和开锁的小广告，空气常年弥漫着油烟和潮湿的混合气味。
“就这间，性价比最高！”
小哥推开一扇漆皮剥落的木门，一股陈腐的空气涌出。
是个狭小的单间，明显由大户型隔断而成，墙面刷得潦草，还能看出原来房间的轮廓。
一张床，一个旧桌子，还有个小小的卫生间，这就是全部。
窗外紧邻着另一栋楼的墙壁，光线幽暗。
但价格低得让人无法拒绝。
低到可以让我在找到工作前，再撑上三四个月。
“就这吧。”
我几乎是咬着牙说的。
签合同那天，见到了房东，一个眼神闪烁、不停搓着手指的中年男人。
他飞快地办好手续，递给我钥匙时，像是忽然想起什么，含糊地补充了一句：“那什么……你这屋旁边还有个隔间，也租出去了。
不过……隔壁屋偶尔可能有点动静，睡觉轻的话……戴个耳塞。
年轻人，别太在意就行。”
他话说得轻描淡写，眼神却有点飘忽，说完就借口有事，急匆匆走了。
我当时没太往心里去。
城中村的隔断房，隔音等于没有，隔壁有点声音太正常了。
能省下这么多钱，有点噪音算什么？
搬家过程简单到凄凉，一个行李箱就装下了全部家当。
收拾完，已是深夜。
疲惫地倒在硬邦邦的床上，窗外是城中村永不疲倦的嘈杂，但隔着墙，另一边倒是安安静静。
就在我迷迷糊糊快要睡着的时候——
咚……咚咚……
声音很轻，但很清晰，来自床头那面共用的墙壁。
像是有人用指关节，在不紧不慢地敲击。
咚……咚咚……咚……
很有规律，两短一长，停顿，再重复。
不像是在找东西或者无意磕碰，反而带着某种……难以言喻的节奏感。
我皱皱眉，翻了个身，用被子蒙住头。
或许是隔壁刚回来？或者水管声？
敲击声持续了大概十几分钟，自己停了。
第一夜，相安无事。
但接下来的日子，这敲击声成了夜半准时响起的“闹钟”
。
总是在凌晨一两点左右出现，规律依旧是那种两短一长，持续一段时间后消失。
我白天投简历跑到腿软，晚上只想好好睡个觉，被这声音搅得心烦意乱。
有几次，我实在忍无可忍，用力捶打墙壁，低吼道：“有完没完！
还让不让人睡觉了！”
在我捶打之后，那边的敲击声会立刻停止。
墙壁那边陷入一片死寂，连呼吸声都听不到。
这反而让我心里有点毛。
正常邻居被抗议，好歹会有点反应吧？要么道歉，要么对骂。
这种瞬间的、绝对的安静，透着一股诡异。
更奇怪的事情生了。
我租的这个单间，带一个小小的冰箱，老旧的款式，运行时噪音很大。
我东西少，冰箱里通常只有几瓶水、一点面包和酱料。
可是，接连好几天，我打开冰箱时，都现里面多了一点东西。
有时候是半碗吃剩的白米饭，上面盖着几根咸菜；有时候是半碟看起来油乎乎的炒青菜；甚至有一次，是一小碗没喝完的、已经凝出油皮的紫菜蛋花汤。
东西都用很普通的、洗得白的瓷碗装着，就放在我那一层空荡荡的隔板上。
一开始我以为是错觉，或者自己梦游放进去的？但很快排除了这种可能。