>我根本没有这些碗，也从不做这类饭菜。
是隔壁放的？通过什么方式？我们两家的门并不相通，唯一的连接就是那面墙。
难道墙上有个暗门？我仔细检查过那面墙，刷着厚厚的白灰，严丝合缝，看不出任何异常。
我试着把那些剩菜扔掉。
但第二天，冰箱里又会出现新的。
一种说不出的诡异感笼罩了我。
夜半的敲击声，冰箱里来历不明的食物……隔壁住的，到底是个什么样的人？房东那句“别在意”
的提醒，此刻回想起来，充满了耐人寻味的意味。
我尝试在白天敲隔壁的门，想沟通一下。
但无论什么时候去敲，里面都毫无回应。
仿佛那根本就是个空房间。
我问过楼道里偶尔碰见的其他租客，他们对隔壁住户都摇头表示没见过，或者说好像很久没人住了。
恐惧和好奇像两条毒蛇，缠绕着我的心。
我决定做点什么。
我买了一个微型的、带夜视功能的摄像头，伪装成一个普通的充电头，悄悄插在了我房间书桌下方的插座上，镜头正好能覆盖床头那面墙和门口的区域。
我要看看，晚上到底会生什么。
当晚，我故意很早上床，但根本没睡，睁着眼睛听着动静。
凌晨一点刚过。
咚……咚咚……咚……
熟悉的敲击声准时响起。
我屏住呼吸，心脏狂跳，眼睛死死盯着手机屏幕上摄像头传回的实时画面。
红外夜视模式下，房间呈现一片幽绿色。
画面里，我的房间空无一人，只有家具模糊的轮廓。
敲击声持续着。
几分钟后，诡异的一幕生了。
在摄像头清晰的捕捉下，靠近床头的那面墙壁——那面实心的、刷着白灰的隔断墙——表面，似乎泛起了一层极其微弱的、水波纹一样的扭曲。
然后，一只手臂，从墙壁里……缓缓地……穿透了出来！
那不是实体的手臂！
呈现出一种半透明的、灰白色的质感，像是凝聚的烟雾，又像是模糊的光影！
它穿过墙壁的动作，没有丝毫阻碍，如同穿过空气！
我吓得差点叫出声，死死捂住自己的嘴，浑身血液都凉了！
那只半透明的手，五指纤细，形态模糊，它在空气中停留了片刻，仿佛在感知什么。
然后，它轻轻地、准确地伸向了我的床脚——那里，我睡前随意踢脱的一双拖鞋，歪歪扭扭地躺在地上。
那只手，用指尖，极其轻柔地，将两只拖鞋摆正了。
鞋头朝外，整整齐齐。
做完这一切，半透明的手臂缓缓缩回了墙壁内部。
墙壁表面的那层微弱扭曲也随之消失，恢复原状。
敲击声，也在手臂缩回的瞬间，戛然而止。
房间里死一般寂静。
我瘫在床上，冷汗如瀑，牙齿不受控制地打颤。
手机屏幕上的监控画面，定格在空荡荡的墙壁和那双被摆得整整齐齐的拖鞋上。
不是人！
隔壁住的根本不是人！
那天晚上剩下的时间，我是在极度惊恐和冰冷的寒意中度过的。
天刚蒙蒙亮，我就冲出房间，跑到街上，在最早开门的早餐店里坐了很久，才稍微缓过神。
我必须问清楚！
我立刻拨通了房东的电话。
电话响了很久才接通，房东的声音带着刚睡醒的慵懒和不耐烦：“谁啊？这么早……”
“是我！
租了你城中村隔断房的！”
我的声音因为恐惧和愤怒而颤抖，“你告诉我！
我隔壁到底住的什么东西？！”
房东那边沉默了几秒，语气变得有些生硬：“什么什么东西？就是租客啊！
跟你说了有点动静别在意……”
“别在意？！”
我几乎是在吼叫，“我拍到视频了！
有只手从墙里伸出来！
那不是人！
你他妈到底租了个什么房子给我！”
听到“视频”
两个字，房东的语气彻底变了，带着惊慌：“你……你拍到了什么？别瞎说！
不可能！”
“我把视频给你！
你自己看！”
我挂断电话，颤抖着将昨晚录下的那段惊悚视频了过去。