为了攒钱买考研资料，我接了份午夜公交随车员的兼职。
晚车，司机就指着后排一个空座低语：“那位置别管，就当没人。”
此后每晚，那空座总像刚有人离开，扶手微温，空气残留廉价香水味。
我忍不住好奇，趁停站时伸手去摸座位，指尖触到一片刺骨冰凉。
回头却见司机惊恐地盯着我身后，车窗倒影里，我正被一个穿红裙的女人贴着耳根吹气。
次日公司来电：“你昨晚的车上，监控里为什么一直对着空座位说话？”
---
考研资料的价格像一记闷棍，把我那点可怜的生活费预算敲得七零八落。
看着购物车里那些标价令人咋舌的真题汇编和名师讲义，我咬咬牙，点开了本地兼职群。
翻了半天，不是促销员就是快递分拣，时间都卡得死紧，直到一条信息跳进眼里：
“招聘夜班公交随车员，晚11点至凌晨3点，主要负责监督投币、维护秩序，工作简单，日结。”
时间完美错开白天的课程，日结更是解了燃眉之急。
我几乎没怎么犹豫，就拨通了联系人王队长的电话。
电话那头的王队长声音沙哑，透着股疲惫：“学生？想清楚了，夜班公交，拉的都是夜归人，啥人都有，有时候……也挺熬人。”
“我没问题，能吃苦。”
我赶紧表态。
“行吧，今晚就来跟车熟悉一下。
11点，城北公交总站，找1o3路，老陈的车。”
晚上十点五十，我裹紧外套，站在了空旷寂静的城北公交总站。
夜风带着凉意，吹得路灯下的影子忽长忽短。
场站里停着几辆结束运营的公交车，像一头头沉睡的巨兽。
很快，一辆略显陈旧的1o3路公交车亮着大灯，缓缓驶入站台。
司机是个五十岁上下的男人，脸色黝黑，皱纹深刻，眼神里有种长期熬夜的浑浊。
他摇下车窗，打量了我一眼：“新来的随车员？上车吧。”
我拉开车门上去，一股混杂着消毒水、旧皮革和淡淡烟味的复杂气息扑面而来。
车厢里灯光昏暗，座位是那种老旧的蓝色绒布，很多已经磨损褪色。
“我叫陈卫国，叫我老陈就行。”
司机言简意赅，递给我一件荧光马甲和一个手持验票机，“规矩不多，看着点投币刷卡，遇到醉鬼或者闹事的，别硬刚，叫我或者直接报警。”
我点点头，套上马甲。
离开车还有几分钟，老陈点了根烟，靠在驾驶座上，目光望着窗外浓重的夜色，忽然像是想起什么，用夹着烟的手指，指了指车厢后半部分，靠窗的一个单人座位。
那位置空着，和其他座位没什么不同。
“喏，记住那个位置，”
老陈吐出一口烟圈，声音压低了些，带着一种难以言喻的郑重，“以后晚上跑车，那个座位，别管，就当……一直没人。”
我一愣，下意识地看向那个空座。
没人？什么意思？
“陈师傅，那是……”
“别问那么多。”
老陈打断我，掐灭了烟，动了车子，“记住我的话就行。
有些事，知道多了没好处。”
引擎轰鸣起来，公交车缓缓驶出总站，汇入城市的午夜流光。
我被老陈这没头没脑的警告弄得心里有些毛，忍不住又多看了那空座几眼。
普普通通的一个座位，为什么不能管？
第一晚，乘客寥寥。
大多是刚下夜班的工人，或者一身酒气的醉汉，个个满脸疲惫，上车就瘫在座位上打盹，车厢里异常安静。
我按照要求，监督投币刷卡，倒也相安无事。
只是我的目光，总是不自觉地飘向那个被老陈特意指出的空座。
它始终空着。
但在公交车转弯、或者颠簸时，我似乎看到，那个空座上的蓝色绒布坐垫，会轻微地、极其自然地凹陷一下，又弹起，仿佛……刚刚有人从上面站起来离开。
是车的晃动造成的错觉吧？我强迫自己移开视线。
凌晨三点，收班回到总站。
我松了口气，第一晚还算顺利。
老陈默默停好车，检查了一遍车厢，下车前又看了我一眼，没说什么，只是点了点头。
第二晚，第三晚……情况依旧。
午夜公交的乘客群体相对固定，疲惫、沉默，很