继承乡下的祖宅，阁楼有台老式熊猫牌电视机，通着电却从没人打开过。
守灵第一晚，电视自动亮起，满屏雪花滋滋作响，雪花中似有人影晃动。
邻居老人惊恐告诫：“快关掉！
你爷爷说过，那电视能看见那边的东西！”
我不信邪，反而调大音量，雪花声中竟夹杂着亡父的呼唤。
第七夜，雪花屏里清晰映出我自己坐在灵堂的背影，而一只手正从后面缓缓伸向我脖颈。
回头，空无一人，电视里的“我”
却露出诡异微笑。
---
律师的电话来得突然，说我爷爷去世了，留下一份遗嘱，把乡下的老宅留给了我。
爷爷。
记忆里是个模糊而严厉的影子，常年住在那个我仅去过一两次、阴森潮湿的南方乡下老宅里。
父母生前似乎也与他不甚亲近，以至于他去世的消息，都带着一股陈旧的灰尘味。
我请了假，坐上长途汽车，一路颠簸。
窗外景色从繁华都市渐次退为单调的田野，最后是崎岖的山路。
老宅孤零零地立在山脚下，白墙黑瓦，但墙面早已被雨水和藤蔓侵蚀得斑驳不堪，透着一股被时光遗忘的颓败。
葬礼简单得近乎潦草。
村里来帮忙的人不多，几个远房亲戚眼神闪烁，交谈间透露出爷爷晚年越孤僻古怪，几乎不与外人来往。
灵堂就设在老宅的正堂，爷爷的黑白照片挂在正中，眼神深邃，嘴角紧抿，看不出喜怒。
按照规矩，我需要守灵三夜。
第一晚，远亲们陆续散去，留下我独自一人面对这栋空旷、寂静、弥漫着霉味和香烛气息的老房子。
正堂很大，也很高，屋顶的木头椽子在昏暗的灯光下显得黑黢黢的。
夜风穿过破旧的窗棂，出呜咽般的声响。
我坐在冰冷的藤椅上，守着摇曳的烛火，心里毛，只好靠玩手机转移注意力，但山里信号断断续续，更添烦躁。
目光无意中扫向通往二楼的木质楼梯。
楼梯又陡又窄，尽头隐没在黑暗中。
我记得小时候来，似乎被严厉告诫过不许上阁楼。
一种说不清道不明的好奇心驱使着我。
我拿起手机当手电，踩着吱呀作响的楼梯，小心翼翼往上走。
阁楼比想象中更矮，更压抑。
空气里灰尘弥漫，堆满了各种蒙着厚厚灰尘的旧家具、农具、以及用麻绳捆扎的旧书报。
就在最里面，靠着一扇小窗的地方，放着一台东西。
那是一台老式的、屏幕凸出的“熊猫牌”
电视机，厚重的木头外壳，右侧是几个旋钮。
它上面盖着一块褪色的碎花布，但奇怪的是，电源线却拖着，插在墙脚一个裸露的插座上，红色的电源指示灯幽幽地亮着。
通电的？谁会给一台废弃在阁楼的电视机通电？
我走近些，吹开灰尘，屏幕黑乎乎的，映出我模糊的影子。
一种难以言喻的感觉涌上心头，让我不想在这阁楼多待，匆匆下了楼。
守夜的时间格外漫长。
后半夜，困意袭来，我靠在椅背上打盹。
不知过了多久，一阵极其轻微、但持续不断的“滋滋”
声把我惊醒。
声音来自……楼上？
像是电流不稳的声音，又像是……老式电视没有信号时的雪花噪音。
我的心猛地一提。
阁楼那台电视？
我屏住呼吸，仔细听。
那“滋滋”
声确实存在，断断续续，在寂静的夜里格外清晰。
不可能吧？没人碰它，怎么会……
我强压着心悸，告诉自己可能是别的声音，或者是风吹动了什么电线。
但那种不对劲的感觉越来越强烈。
好不容易熬到天亮，帮忙料理后事的邻居李伯来了。
他是个干瘦的老人，脸上布满皱纹，眼神却很清亮。
我犹豫再三，还是装作不经意地问起阁楼那台电视。
李伯正在点香的手猛地一抖，香灰落了下来。
他脸色瞬间变得有些苍白，眼神躲闪着我，含糊道：“哦……那、那老物件啊……你爷爷的，有些年头了……”
“它……一直通着电？”
我追问。
李伯的脸色更难看了一分，嘴唇嚅动了几下，才压低声音，带着一种