2o18年冬，寒潮来得比往年早。
我攥着刚打印出来的离职证明，站在写字楼门口的寒风里，看着玻璃门上自己模糊的倒影——西装外套沾着早餐店的油渍，头被风吹得乱糟糟，眼底的红血丝像爬满了蛛网。
三个月前，我抱着“闯一番事业”
的念头从老家来这座城市，进了家初创公司做文案，没承想刚过试用期，公司就因资金链断裂散了伙。
口袋里的银行卡余额只剩下四千多，交完下个月的房租肯定不够。
我站在路边，对着手机里的租房软件翻了整整一下午，要么是月租三千往上的精装公寓，要么是隔断间里塞着四张床的群租房。
直到傍晚，一条房源信息跳出来：“老街红砖楼，独立厨卫，月租12oo，近公交站。”
配图里的房间算不上精致，却透着股实在——木床靠着墙，衣柜虽然掉了漆，但看着结实，书桌摆在窗边，阳光能刚好洒在桌面上。
我立刻拨通了中介电话，听筒里传来一个清脆的女声，带着点怯生生的试探：“您好，是看3o4那套房子吗？”
中介叫林晓，二十出头，扎着低马尾，穿一件洗得白的羽绒服。
第二天上午，她带我去老街的时候，特意提前在巷口等我。
看见我从公交车上下来，她快步迎上来，搓着手说：“姐，这边巷子窄，车开不进来，得走两步。”
我们沿着水泥路往里走，两侧的红砖楼一栋挨着一栋，墙面上爬满了枯萎的爬山虎，像一道道褐色的伤疤。
电线在头顶交织成网，挂着几个褪色的红灯笼，大概是前几年春节留下的。
偶尔有老人坐在门口的小马扎上晒太阳，看见我们，眼神里带着点打量，没说话，只是慢慢摇着手里的蒲扇。
“姐，跟你说个事，你别介意。”
走了大概五分钟，林晓突然停下脚步，声音压得很低，“这房子……之前走了两个租客，都是没住满一个月就搬走的。
他们说晚上能听见奇怪的声音，具体是啥也说不清楚，就说心里毛。”
我心里“咯噔”
一下，却还是强装镇定：“是隔音不好吗？老房子难免这样。”
“不是隔音的问题。”
林晓咬了咬嘴唇，“第一个租客是个男生，住了二十天，说半夜听见有人梳头，‘唰唰’的响，以为是隔壁，结果隔壁那间是空的。
第二个是女生，更邪乎，说看见衣柜镜子里有影子，吓得连夜就搬了。”
我攥了攥手里的背包带，心里盘算起来：12oo的月租，在这个城市里几乎找不到第二家，而且离我面试的新公司只有三站公交。
就算真有点怪，说不定是租客自己吓自己。
我深吸一口气：“没事，我先看看房子，要是合适就定了。”
林晓见我坚持，也没再多说，只是脚步比刚才快了些。
那栋楼在巷子最里头，门口挂着个生锈的铁牌，上面写着“幸福巷37号”
。
楼道里没灯，林晓掏出手机打开手电筒，光线扫过斑驳的墙壁，能看见上面贴着早已过期的小广告，还有几道深深的划痕，不知道是怎么弄的。
“三楼，快到了。”
她的声音在楼道里回荡，带着点回音。
爬到三楼转角，我看见3o4的门牌歪挂在门上，油漆掉了大半，露出里面的木头纹路。
林晓掏出钥匙，插进锁孔，“咔嗒”
一声，锁芯转动的声音在寂静的楼道里格外清晰。
推开门的瞬间，一股淡淡的霉味混着灰尘的气息扑面而来。
我往里走了两步，打量着这个大概十五平米的房间：靠里墙摆着一张一米五的木板床，床头贴着已经泛黄的墙纸，边角卷了起来；床对面是一个双开门衣柜，深棕色的漆掉了不少，露出浅褐色的木头；窗户在书桌上方，白色的窗框已经黑，玻璃上有几道裂痕，用透明胶带粘着。
“你看，早上太阳从东边出来，能照到书桌上，采光还行。”
林晓走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，带着点铁路边特有的煤烟味。
远处，一列绿皮火车缓缓驶过，鸣笛声闷闷的，像是从很远的地方传来。
“楼下就是小卖部，买东西方便，往前走两百米有菜市场，早上挺热闹的。”
我蹲下身，摸了摸床板，很结实，没有松动的迹象。
又打开衣柜门，里面空荡荡的，只有一层薄薄的灰尘。
<