我们学校翻新后，值日生总在黄昏锁门时看见194o年代的教室。
黑板上的抗日标语未干，粉笔灰簌簌掉落。
第六次值日，那个穿旧式旗袍的女教师突然转头看我。
她问：“今天几号？孩子们该回来上课了。”
后来我在校史馆现，1943年日军轰炸时她维护学生被埋废墟。
次日值日表上我的名字被划掉，换成永久值日生。
而新来的转校生，长得和女教师一模一样。
夕阳拖着最后几缕残光，慵懒地攀附在教学楼新刷的、过分洁白的墙壁上。
那光已然失去了白日的锐利与温度，只余下一片沉甸甸、带着铁锈味的橙红，固执地涂抹在冰冷的玻璃窗上。
空气里，崭新的塑胶跑道和廉价油漆的味道混杂着，形成一种古怪的、属于“翻新”
的气息，浓烈得几乎令人窒息。
这味道，像是试图用力掩盖住什么深埋于地下的、腐朽的旧事。
我，陈默，高二（7）班的一员，此刻正像个被设定好程序的机器人，机械地执行着值日的最后一道工序——锁门。
冰凉的金属钥匙在同样冰冷的锁孔里转动，出“咔哒”
一声脆响，在这空旷得有些过分的走廊里激起短暂的回音。
我习惯性地伸手，用力推了推那扇厚重的新门，确认它纹丝不动。
任务完成。
本该立刻转身离开，双脚却像被那沉沉的暮色粘在了原地。
一股说不清道不明的冲动，或者说是一种近乎自虐的好奇心，驱使着我再次透过门框上方那块小小的、积了些灰尘的玻璃，向昏暗的教室内部投去一瞥。
就在目光触及教室内部的瞬间，一股冰冷的电流猛地窜过脊椎，头皮骤然麻！
刚才还整齐排列的崭新蓝色课桌椅，消失得无影无踪。
取而代之的，是几排歪歪扭扭、破败不堪的旧木桌凳，桌面上刻满了各种深浅不一的划痕和模糊不清的字迹，漆面早已斑驳脱落，露出底下朽木的本色。
教室后墙那片原本贴着“学习园地”
和“班级公约”
的崭新软木板，此刻也化为一片刺目的空白，裸露出底下粗糙、带着霉点的灰黄墙皮。
最令人头皮炸裂的，是正前方的那块黑板。
那块我们每天书写公式、记下笔记的墨绿色磁性黑板，不见了！
取而代之的，是一块无比简陋、边缘甚至有些开裂的旧式木板，粗糙的表面被刷成了暗哑的黑色。
而就在这块破旧的黑板中央，几行用白色粉笔书写的大字，像几道惨白的、凝固的伤口，清晰地刺入我的眼帘：
“勿忘国耻！
抗日救亡！
还我河山！”
那字迹，横竖撇捺间带着一种近乎绝望的用力，仿佛要将每一笔都刻入这腐朽的木头深处。
更诡异的是，其中“救亡”
的“亡”
字最后一捺的末端，几粒极细微的白色粉笔灰，正以一种违反重力的缓慢姿态，簌簌地、无声地向下飘落，在昏暗的光线里，划出几道短暂而凄凉的轨迹。
时间仿佛被一只无形的手粗暴地掐住脖子，停止了流动。
血液在血管里凝固成冰，冻结了四肢百骸。
我的大脑一片空白，只剩下那几行惨白的标语在视野里无限放大，旋转，带着浓烈的硝烟味和绝望的呼喊。
“喂！
陈默！
什么呆呢？魂儿让漂亮女鬼勾走啦？”
一个洪亮、带着戏谑的声音，像一块巨石猛地砸进这死寂的深潭，瞬间将眼前那地狱般的景象砸得粉碎！
我浑身剧烈一颤，如同被高压电流击中，猛地扭过头。
走廊尽头，夕阳最后一点余晖勾勒出林涛那熟悉的身影。
他正大步流星地朝这边走来，校服外套随意地搭在肩上，脸上挂着没心没肺的笑容，牙齿在暮色里白得晃眼。
他身后，是熟悉的、崭新的走廊，墙壁光洁，瓷砖明亮，空气里弥漫着新装修的味道。
“磨蹭什么呢？等你半天了！
再晚食堂的糖醋排骨可就真没了！”
林涛几步就跨到了我面前，一巴掌拍在我僵硬的肩膀上。
那真实的、带着体温的触感，以及他周身洋溢的、属于“现在”
的鲜活气息，像一股暖流，冲垮了我体内冻结的冰层。
我几乎是贪婪地、带着劫后余生的